J’ai raté mon vol et j’ai vu une belle femme sans abri avec un bébé. Je lui ai donné ma clé, mais…
Se précipitant pour attraper son vol, la femme d’affaires remarqua une magnifique sans-abri avec un bébé. Prise de pitié, elle lui tendit les clés de sa maison au bord du lac. « Je pars en négociation pour trois mois. Vivez chez moi en attendant. » En raison de négociations difficiles, la femme ne rentra qu’au bout de six mois. Se souvenant de la femme et de son bébé, elle se rendit à la maison du lac et pâlit en voyant ce qui l’attendait.
Aline Vasseur dirigeait l’entreprise familiale dont elle avait hérité de son père. À seulement vingt-cinq ans, le poids de toute la société était tombé sur ses épaules. Elle avait consacré sa vie au travail, et par conséquent, n’avait jamais fondé sa propre famille. Elle n’avait que sa mère, qui lui rappelait fréquemment combien il était important de trouver un partenaire aimant, ce qui l’agaçait au plus haut point.
Aline gara sa berline noire dans l’allée. Il était précisément 23h40. Elle renversa la tête contre le siège et ferma les yeux un instant. La journée avait été éreintante. Les négociations avec les fournisseurs s’étaient éternisées jusqu’au soir. Puis elle avait dû gérer une crise à l’entrepôt, et après cela, deux heures supplémentaires avaient été consacrées à l’examen des rapports trimestriels. Cinquante-cinq ans, c’est un âge où le corps ne pardonne plus de tels marathons.
Elle observa son reflet dans le rétroviseur. Sa peau mate portait les stigmates de la fatigue. De fines ridules marquaient ses tempes, et sa coiffure professionnelle, d’habitude impeccable, était légèrement effilochée sur les bords. Trente ans plus tôt, lorsque son père lui avait transmis les rênes de l’entreprise, elle avait une tout autre apparence. Elle était pleine d’énergie, d’ambition, prête à soulever des montagnes. Désormais, chaque jour ressemblait à une bataille qu’elle devait gagner simplement pour maintenir l’entreprise à flot.
Aline sortit de la voiture, attrapa sa mallette dans le coffre et se dirigea vers la porte d’entrée. La maison l’accueillit avec la lumière tamisée du couloir et un silence pesant. Non, pas un silence complet. De la cuisine provenait le faible murmure de la télévision.
Retirant ses talons et suspendant son manteau, Aline entra dans la cuisine. Comme prévu, sa mère, Béatrice Vasseur, était assise à table. Une tasse de tisane à moitié finie se tenait devant elle, et son regard était fixé sur l’écran de télévision qui diffusait une émission sur la santé.
« Presque minuit encore, et tu rentres à peine du travail », dit Béatrice sans même tourner la tête. Sa voix semblait fatiguée, mais l’insatisfaction qui s’en dégageait était sans équivoque. « Quand arrêteras-tu de te torturer et respireras-tu enfin ? Ne comprends-tu pas qu’à ton âge, le repos est important ? »
Aline sentit quelque chose se nouer en elle. Chaque soir, c’était la même chose. Chaque fois, les mêmes mots, le même ton réprobateur. Elle se dirigea vers le bar, sortit une bouteille de Bordeaux et se versa un verre.
« Ça suffit, Maman. » La voix d’Aline sortit plus fort qu’elle ne l’avait prévu. « J’entends ces sermons tous les jours. »
Béatrice arracha enfin les yeux de la télévision et se tourna vers sa fille. Son visage exprimait une véritable perplexité. « Quels sermons ? Je m’inquiète juste pour toi. Tu travailles comme une forcenée. Tu ne t’accordes aucun répit. »
« Et as-tu déjà pensé à pourquoi les choses en sont arrivées là ? » l’interrompit Aline, prenant une grande gorgée de vin. L’alcool lui brûla la gorge, mais elle ne s’arrêta pas.
« Que veux-tu dire ? » Béatrice se redressa sur sa chaise, un air de lassitude apparaissant dans ses yeux.
Aline posa le verre sur la table et croisa les bras sur sa poitrine. C’était comme si un barrage avait cédé en elle. Tous les mots qui s’étaient accumulés pendant des années, tous les griefs et les accusations tacites déferlèrent.
« N’est-ce pas important que ce soit toi et Papa qui m’ayez rendue comme ça ? » Sa voix tremblait d’une émotion accumulée. « C’est vous deux qui m’avez séparée de Julien, prétendant qu’il n’était pas assez bien pour moi. »
Elle attrapa le verre et prit plusieurs autres gorgées nerveuses. Le vin commençait déjà à faire effet, déliant sa langue et levant ses filtres.
« Julien ? » demanda Béatrice, la surprise se reflétant sur son visage. « Mon Dieu, Aline, c’était il y a plus de trente ans. C’était un simple étudiant sans un sou en poche. »
« Il m’aimait ! » cria Aline. « Il m’aimait sincèrement, mais toi et Papa m’avez convaincue que je méritais mieux, qu’il n’était pas assez bien, qu’il n’avait aucune ambition. »
« Nous voulions une vie meilleure pour toi », commença Béatrice. Mais sa fille ne la laissa pas finir.
« Et le prétendant suivant était un concurrent de Papa », continua Aline, sa voix devenant de plus en plus cassée. « Trop ambitieux, disiez-vous. Il nous dépouillera de tout. Prendra le contrôle de l’entreprise. Et puis c’était le mauvais âge, ou le besoin de penser à l’université, ou la carrière est plus importante. »
Elle s’affaissa sur la chaise en face de sa mère, des larmes brillant dans ses yeux. « Et puis j’ai dû reprendre l’entreprise. » La voix d’Aline tomba à un murmure. « Papa est mort et tout s’est effondré sur moi. Quand étais-je censée rencontrer des hommes ? Quand tout mon temps était consacré à maintenir l’entreprise à un niveau respectable ? Quand je travaillais d’arrache-pied quatorze heures par jour juste pour ne pas ruiner ce que Père avait construit ? »
Béatrice resta assise en silence, les lèvres pincées en une fine ligne, ses doigts tripotant nerveusement le bord d’une serviette. « Ne nous blâme pas pour tout », dit-elle finalement, de l’acier entrant dans sa voix. « Nous avons toujours fait tout ce que nous pouvions pour toi. Ton père a construit cette entreprise à partir de zéro. Nous voulions que tu aies un avenir. »
« Et où est-il, ce meilleur avenir ? » Aline rit amèrement. « Où est-il, Maman ? J’ai cinquante-cinq ans. Pas de mari, pas d’enfants, pas de petits-enfants que tu veux tant garder. Seulement une mère qui me rend constamment folle avec sa morale. »
« N’ose pas me parler comme ça ! » Béatrice se leva brusquement de sa chaise. Son visage avait pâli et ses yeux brillaient de colère. « N’ose pas ! Je suis ta mère. »
« Et alors ? » Aline se leva aussi. « Est-ce que ça te donne le droit de contrôler ma vie ? Tu l’as ruinée, Maman. Tu l’as ruinée toi-même. »
« C’est toi qui es coupable ! » cria Béatrice. « Tu as manqué ton heure. Personne ne t’a forcée à trimer jour et nuit. D’autres femmes parviennent à travailler et à fonder une famille. »
« D’autres femmes ne portent pas une entreprise de plusieurs millions d’euros sur leurs épaules ! » rétorqua Aline. « D’autres femmes ne vivent pas avec des parents qui pensent que personne n’est digne de leur précieuse fille. »
« Nous voulions juste que tu ne fasses pas d’erreur. »
« Une erreur ? » Aline rit hystériquement. « J’ai fait une erreur de toute façon, Maman. J’ai fait une erreur quand je vous ai écoutés. Julien possède maintenant une chaîne de restaurants dans trois villes. Et tu te souviens de Marc, le concurrent de Papa ? Il a deux grands enfants, une entreprise prospère et une vie heureuse, et moi… je suis seule. »
Un lourd silence plana dans l’air. Béatrice se laissa retomber sur la chaise comme si ses forces l’avaient quittée. « Tu es injuste », dit-elle doucement. « Ton père et moi avons travaillé toute notre vie pour te donner la meilleure éducation, l’entreprise, cette maison. »
« Je ne voulais pas de l’entreprise ! » hurla Aline. « Je voulais aimer et être aimée. Je voulais des enfants. Je voulais me réveiller à côté d’une personne qui me serre dans ses bras, pas à côté d’une pile de documents. »
« Alors pourquoi as-tu accepté de diriger l’entreprise ? » Béatrice regarda sa fille avec un défi. « Personne ne t’a forcée. »
« Comment ça, vous ne m’avez pas forcée ? » Aline sentit les larmes percer enfin. « Papa était à l’hôpital, me suppliant de ne pas laisser l’entreprise s’effondrer. Sa vie était dans cette affaire. Et toi ? Tu pleurais tous les jours en disant que si je ne prenais pas le contrôle, nous perdrions tout. Que la vie de Papa serait réduite en poussière. Comment aurais-je pu refuser ? »
Béatrice se tourna vers la fenêtre. Ses épaules tremblaient. « Je ne savais pas que tu pensais comme ça », murmura-t-elle.
« Bien sûr que tu ne le savais pas », répondit Aline avec lassitude, essuyant ses larmes. « Vous ne m’avez jamais demandé ce que je voulais. Vous avez toujours mieux su. »
Aline finit son vin et posa le verre vide sur la table. « J’ai besoin de dormir. Réunion importante demain. » Elle se dirigea vers la sortie de la cuisine, mais s’arrêta sur le seuil sans se retourner. « Tu as raison sur une chose, Maman. J’ai manqué mon heure. Mais ce n’est pas seulement parce que je l’ai décidé. C’est arrivé parce que toi et Papa ne m’avez pas laissée vivre ma propre vie. »
Aline monta dans sa chambre, ferma la porte et s’adossa contre elle. En bas, dans la cuisine, la lumière était toujours allumée. Elle réalisa qu’elle ne pourrait pas faire changer d’avis sa mère. Béatrice croyait toujours qu’elle avait raison. Argumenter ou expliquer quoi que ce soit était inutile. Cette dispute, comme des dizaines d’autres auparavant, ne changerait rien. Demain matin, elles se parleraient froidement et sèchement, prétendant que rien ne s’était passé.
Comme toujours, Aline se réveilla avec la tête lourde et un goût amer dans la bouche. Le vin de la veille n’avait pas été la meilleure idée, surtout avant une journée de travail importante. Elle regarda l’horloge : 7 heures du matin. Elle devait se préparer.
En descendant à la cuisine, Aline découvrit que sa mère n’était pas là. D’habitude, Béatrice se levait tôt et, à cette heure, était déjà assise à table avec une tasse de café et le journal. La cuisine était vide aujourd’hui. « Elle est probablement vexée après hier », pensa Aline en se servant un café à la machine. La culpabilité la rongea, mais elle la réprima rapidement. Il n’y avait pas de temps pour gérer les drames familiaux maintenant. Des négociations avec de nouveaux investisseurs l’attendaient, et elle devait se préparer.
Elle prit un petit-déjeuner rapide, laissa un court mot pour sa mère sur la table : « Serai de retour tard. » Et partit au travail.
Le bureau l’accueillit avec l’agitation habituelle. La réceptionniste lui fit part des appels. Élie Martel, son chef de cabinet, apporta un dossier de documents pour la réunion à venir. Aline se plongea dans le travail, essayant de ne pas penser à la querelle de la veille.
Il était environ 14 heures lorsque le nom de Marthe clignota sur son téléphone. Aline fronça les sourcils. Marthe, la gouvernante, ne la dérangeait généralement pas pour des broutilles. « Oui, j’écoute », répondit-elle en continuant à parcourir les documents.
« Madame Vasseur. » La voix de Marthe semblait alarmée, voire effrayée. « Madame Béatrice a disparu. »
Aline se figea, ne comprenant pas immédiatement ce qu’elle entendait. « Comment ça, disparu ? » Son cœur fit une embardée désagréable.
« Je ne la trouve nulle part », parla Marthe rapidement, de manière incohérente. « Elle n’était pas dans la cuisine ce matin. J’ai pensé qu’elle dormait encore, mais comme elle n’était toujours pas sortie à 10 heures, je suis allée vérifier. Le lit est fait. Elle n’est pas dans la chambre. J’ai cherché dans toutes les pièces, toute la maison, regardé dans le jardin. Je suis sortie dans la rue et je l’ai appelée, mais Madame Béatrice n’est nulle part. »
« C’est tout ce dont j’avais besoin. » Aline se leva brusquement de son bureau, laissant tomber le dossier de documents. Les papiers s’éparpillèrent sur le sol, mais elle s’en fichait. « Marthe, es-tu sûre d’avoir cherché partout ? »
« Absolument. J’ai même regardé au sous-sol et dans le garage. Son téléphone est sur la table de nuit dans la chambre. »
« J’arrive tout de suite. » Aline raccrocha et appuya sur le bouton de l’interphone. « Élie, venez immédiatement. »
Son assistant apparut en quelques secondes, sentant apparemment l’anxiété dans sa voix. « Oui, Madame Vasseur ? »
« Élie, j’ai des circonstances imprévues. » Aline rassemblait déjà des affaires dans son sac. Ses mains tremblaient légèrement. « Ma mère a disparu. Je dois m’occuper des recherches immédiatement. Reprogrammez toutes les réunions. »
« Disparu ? Comment ? »
« Je ne sais pas », le coupa sèchement Aline. « La gouvernante dit qu’elle n’est pas à la maison depuis ce matin. »
Élie Martel travaillait avec Aline depuis dix ans. Pendant ce temps, ils étaient devenus non seulement patron et subordonné, mais presque des amis. Il vit son visage tendu et comprit la gravité de la situation. « Madame Vasseur, puis-je vous aider ? Peut-être organiser une équipe de recherche ou vous accompagner ? »
Aline réfléchit une seconde mais secoua la tête. « Pas encore. Si j’ai besoin de votre aide, j’appellerai. » Elle attrapa son sac et son manteau et sortit pratiquement en courant du bureau, laissant un Élie perplexe au milieu de la pièce.
Sur le chemin du retour, Aline repassa tous les scénarios possibles dans sa tête. Où pouvait être sa mère ? Aurait-elle pu être si offensée par les mots d’hier qu’elle ait décidé de partir ? Mais où ?
Freinant brusquement à un feu rouge, Aline composa le numéro d’Élisabeth Perrin, une vieille amie de sa mère. « Allô ? » répondit une voix féminine enjouée.
« Madame Perrin, c’est Aline. Ma mère est-elle avec vous ? »
« Non, Aline, ma chérie. Est-ce que quelque chose est arrivé ? » Une lassitude apparut dans la voix de la femme.
« Non, tout va bien », mentit Aline, ne voulant pas semer la panique prématurément. « Je me demandais juste où elle était allée. Peut-être vous a-t-elle appelée aujourd’hui. »
« Non, ma chère. Béatrice et moi avons parlé avant-hier. Elle m’a invitée à prendre le thé la semaine prochaine. Y a-t-il un problème ? »
« Non, non, tout va bien. Merci. » Aline raccrocha et composa le numéro suivant. Valentine, une autre amie, ne savait rien non plus. De plus, elle fut surprise par l’appel. « Aline, Béatrice n’est pas à la maison ? Étrange. Nous avons parlé au téléphone hier. Elle prévoyait de s’occuper des fleurs dans la serre aujourd’hui. Elle a dit qu’elle ne s’était pas occupée des roses depuis longtemps. »
« Merci, Madame Valentine. Si elle vous appelle, s’il vous plaît, faites-le moi savoir immédiatement. »
« Bien sûr, mon enfant. Tu me fais peur. Béatrice va bien ? »
« Oui, nous nous sommes juste manquées. » Aline mentit à nouveau et déconnecta.
Soudain, une idée la frappa : le cimetière. Sa mère y allait souvent, surtout quand elle était contrariée ou voulait être dans le silence. Peut-être qu’après la dispute d’hier, elle était allée sur la tombe de son mari.
Aline fit demi-tour et se dirigea vers le cimetière. Le trajet dura vingt minutes, qui semblèrent une éternité. Des pensées anxieuses grouillaient dans sa tête. Et si Maman s’était sentie mal ? Et si quelque chose lui était arrivé ? « Je n’aurais pas dû lui parler comme ça hier », pensa amèrement Aline. « Je n’aurais pas dû m’emporter. Elle a soixante-dix-neuf ans. Elle a des problèmes cardiaques. »
Le cimetière l’accueillit avec le silence et le bruissement des feuilles d’automne. Aline courut presque le long des sentiers familiers jusqu’à la tombe de son père. Ses talons claquaient sur l’asphalte, sa respiration était saccadée.
La tombe était bien entretenue. Des fleurs fraîches reposaient sur le marbre noir. Apparemment, sa mère était venue récemment, mais personne n’était là maintenant. Aline s’affaissa sur le banc à côté de la tombe. Des larmes coulèrent sur ses joues d’elles-mêmes.
« Papa, comment a-t-elle pu faire ça ? » murmura-t-elle, regardant la photo de son père sur le monument. « Où Maman a-t-elle bien pu aller ? Je ne voulais pas la blesser. Je suis juste fatiguée. Fatiguée de prétendre que tout va bien. »
Laurent Vasseur la regardait depuis la photo, sévère et calme. Aline se souvint comment il savait toujours la calmer d’un seul regard, comment il trouvait les mots justes dans un moment difficile. « Que dois-je faire ? » demanda-t-elle doucement. Mais aucune réponse ne suivit, bien sûr.
Elle resta assise quelques minutes de plus, essuya ses larmes et se leva. Elle devait agir, pas s’asseoir et pleurer.
Sur le chemin du retour, Aline commença à appeler les hôpitaux. Elle tremblait à l’idée que sa mère ait pu avoir un accident ou une crise cardiaque. « Bonjour. Avez-vous admis une femme aujourd’hui, âgée d’environ soixante-dix-neuf ans ? Béatrice Vasseur. » « Une minute. Laissez-moi vérifier… Non, nous n’avons pas de telle patiente. » Elle appela quatre hôpitaux. Aucun résultat.
Puis Aline se rendit au commissariat de police. Le sergent de service l’accueillit sans enthousiasme, clairement occupé par ses propres affaires. « Je veux signaler une disparition inquiétante », dit fermement Aline.
« Asseyez-vous. Quand la personne a-t-elle disparu ? »
« Ce matin, ou peut-être pendant la nuit. »
« Vous ne savez pas avec certitude. » L’officier leva les yeux vers elle.
« Ce matin. Je comprends que légalement, vous pourriez attendre, mais elle a soixante-dix-neuf ans. » La voix d’Aline tremblait. « Elle a des problèmes cardiaques. »
« D’accord, nous allons remplir un rapport. » L’officier sortit un formulaire. « Nom, âge de la personne disparue. »
« Béatrice Vasseur, soixante-dix-neuf ans. »
« Description. »
« Femme noire bien soignée. » Aline essaya de se souvenir de tous les détails. « Taille moyenne, environ 1m65. Cheveux gris. Les porte généralement en chignon. Yeux marron. Porte des lunettes de lecture. »
« Que portait-elle ? »
« Je… je ne sais pas. Je suis partie tôt le matin. Je ne l’ai pas vue. »
« A-t-elle des problèmes de mémoire ? Une tendance à errer ? »
« Non. » Aline secoua la tête. « Non. Pas de problèmes de mémoire. Elle a toujours eu toute sa tête. »
« Peut-être y a-t-il eu un conflit, une raison pour laquelle elle aurait pu partir. »
Aline se tut. La dispute de la veille lui revint en mémoire avec toutes ses couleurs. « Nous avons eu un désaccord hier soir, mais ce n’est pas une raison pour disparaître. »
« Je vois. » L’officier nota quelque chose. « Laissez vos coordonnées. Nous allons enquêter. Mais généralement, dans de tels cas, les gens reviennent d’eux-mêmes. Peut-être que votre mère veut juste vous donner une leçon. »
« Me donner une leçon ? » Aline sentit la colère monter en elle. « Elle a soixante-dix-neuf ans, pas dix-sept. »
« Néanmoins, ça arrive », répondit calmement l’officier. « Rentrez chez vous. Attendez. Si elle n’apparaît pas dans les 24 heures, nous activerons une recherche plus large. »
Aline quitta le commissariat, se sentant dévastée et impuissante. Elle rentra chez elle où une Marthe inquiète avait déjà allumé toutes les lumières, comme si une lumière vive pouvait aider à ramener la maîtresse disparue.
« Rien ? » demanda la gouvernante avec espoir.
« Rien. » Aline entra dans le salon et s’affaissa sur le canapé.
« Peut-être est-elle allée chez un parent ? »
« Elle n’a pas de parents proches à part moi », répondit Aline avec lassitude. « Marthe, avez-vous remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement ces derniers temps ? »
« Non, Madame Vasseur. Madame Béatrice était comme d’habitude. C’est vrai, ces derniers jours, elle semblait un peu pensive, mais je n’y ai pas attaché d’importance. »
Aline sortit son téléphone et se mit à appeler de nouveau les hôpitaux, les morgues et les centres de soins d’urgence. À chaque réponse négative, la panique grandissait.
Le soir, Élie appela. « Madame Vasseur, comment ça va ? Votre mère a-t-elle été retrouvée ? »
« Non. » La voix d’Aline semblait creuse. « Élie, annulez toutes mes réunions pour demain aussi. Je ne peux pas penser au travail quand je ne sais pas où est ma mère. »
« Bien sûr. Peut-être… Peut-être organiser un avis de recherche ou engager des détectives privés ? »
« Des détectives ? Oui, c’est une bonne idée. Je m’en occuperai dès demain matin. »
Aline ne dormit pas de la nuit. Elle resta assise dans le fauteuil du salon, enveloppée dans une couverture, fixant le téléphone, espérant qu’il sonnerait, que sa mère appellerait et dirait que tout allait bien, qu’elle voulait juste être seule. Mais le téléphone resta silencieux. La même pensée tournait en boucle dans sa tête. Et si je ne la revoyais jamais ? Et si les derniers mots que nous nous sommes dits étaient pleins de colère et de ressentiment ?
Aline ferma les yeux, et les larmes coulèrent à nouveau sur ses joues. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentait si impuissante. Elle pouvait contrôler l’entreprise, conclure des marchés, résoudre des problèmes, mais comment trouver une personne qui s’était simplement volatilisée ?
Trois jours s’étaient écoulés depuis la disparition de Béatrice, et Aline avait l’impression de perdre peu à peu la raison. La police travaillait, mais sans grand enthousiasme. Trop de personnes disparues, trop peu de ressources. Chaque jour, elle appelait le commissariat, et chaque jour, elle obtenait la même réponse : « Les mesures de recherche opérationnelles sont en cours. Veuillez patienter. »
Aline était assise dans son bureau, regardant par la fenêtre le ciel gris d’automne. Des documents intacts gisaient sur le bureau devant elle. L’ordinateur était allumé, mais elle ne pouvait pas se forcer à travailler. Chaque fois qu’elle essayait de se concentrer sur les chiffres et les rapports, le visage de sa mère flottait devant ses yeux.
La porte du bureau s’ouvrit doucement, et Élie entra avec un autre dossier de papiers. « Madame Vasseur, vous devez signer… »
« Élie », l’interrompit Aline sans quitter la fenêtre des yeux. « Connaissez-vous de bons enquêteurs privés ? »
Son assistant se figea sur le seuil. « Des enquêteurs privés ? Vous voulez engager un détective privé ? »
« La police travaille trop lentement. J’ai besoin d’un professionnel qui se concentrera uniquement sur cette affaire. » Elle se tourna enfin vers lui. Élie remarqua les cernes sombres sous ses yeux, la pâleur de son visage. « Avez-vous des contacts ? »
« Il y a un homme », acquiesça Élie. « Silas Grange. Il travaillait à la brigade criminelle, puis s’est mis à son compte. Très méticuleux et fiable. Mon frère a fait appel à lui il y a quelques années pour retrouver un débiteur. Il l’a retrouvé en une semaine. »
« J’ai besoin de lui de toute urgence. » Aline attrapa son téléphone. « Donnez-moi son numéro. »
Une demi-heure plus tard, le détective Silas Grange était assis dans son bureau. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux yeux gris perçants et aux manières calmes. Il inspirait confiance. Il sortit un carnet et un stylo.
« Monsieur Grange, j’ai besoin de votre aide », commença Aline, essayant de parler avec assurance, bien que sa voix trahît un tremblement. « Ma mère a disparu il y a trois jours. »
« Racontez-moi en détail. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »
« Le soir, la veille de sa disparition. Nous nous sommes disputées. » Il était difficile pour Aline de l’admettre à voix haute. « Le lendemain matin, je suis partie tôt au travail, je ne l’ai pas vue, et dans l’après-midi, la gouvernante a appelé et a dit que Maman n’était pas à la maison. »
« Quelle était la cause de la dispute ? »
Aline serra les poings. « Je l’ai accusée d’avoir ruiné ma vie. J’ai dit qu’à cause d’elle, je n’avais pas de famille. C’était stupide. Je n’aurais pas dû… »
« Madame Vasseur », l’interrompit doucement le détective. « Je ne vous juge pas. J’ai besoin de faits pour comprendre ce qui a pu se passer. Votre mère aurait-elle pu partir sous le coup de l’émotion ? »
« Je ne sais pas. » Aline se passa une main sur le visage. « Elle était offensée, c’est certain. Mais de là à prendre ses affaires et partir… Elle a soixante-dix-neuf ans. Elle a des problèmes cardiaques. »
« A-t-elle des parents ? Des amis vers qui elle aurait pu se tourner ? »
« J’ai appelé tout le monde. Personne ne l’a vue. Les amis disent qu’elle n’a pas appelé. »
Silas Grange nota chaque mot. « Argent, documents. Qu’a-t-elle emporté avec elle ? »
« Rien. » Aline sentit une boule se former dans sa gorge. « Le passeport est en place. Le téléphone est à la maison. L’argent aussi. La gouvernante dit qu’elle n’a même pas pris son sac à main préféré. »
« C’est étrange », fronça les sourcils le détective. « Habituellement, les gens qui prévoient de partir prennent des documents et de l’argent. Décrivez-moi votre mère plus en détail. Ses habitudes, les endroits qu’elle aimait fréquenter. »
Aline passa l’heure suivante à répondre aux questions du détective. Elle parla de la façon dont sa mère aimait visiter le cimetière, comment elle rencontrait parfois des amis dans un café, comment le mardi elle allait toujours à l’église.
« Je vais vérifier tous ces endroits », promit Silas. « Je demanderai également les images de surveillance de votre quartier. Madame Vasseur, je comprends combien c’est difficile pour vous, mais essayez de vous souvenir. Y avait-il quelque chose d’inhabituel dans le comportement de votre mère récemment ? »
Aline réfléchit. « Marthe, notre gouvernante, a dit que Maman était pensive ces derniers jours, mais je n’y ai pas attaché d’importance. Nous nous parlions à peine. Je suis constamment au travail. »
« Très bien, je vais commencer le travail immédiatement. Je vous tiendrai au courant. » Le détective se leva. « Et une dernière chose, ne perdez pas espoir. Dans ma pratique, il y a eu des cas où des gens ont été retrouvés un mois plus tard, voire deux. »
Quand Silas Grange partit, Aline s’enfonça dans son fauteuil. Elle avait engagé le meilleur détective. La police travaillait. Des affiches de disparition étaient collées dans toute la ville. Que pouvait-elle faire de plus ?
Les jours suivants se transformèrent en une attente angoissante. Silas appelait chaque soir avec des rapports, mais il n’y avait aucun résultat. Il avait vérifié tous les cafés et les églises, interrogé les amies de sa mère, examiné les enregistrements. Béatrice Vasseur semblait s’être volatilisée.
« J’ai vérifié les hôpitaux dans un rayon de 150 kilomètres », dit le détective. « J’ai également contacté des collègues dans les villes voisines. Rien. »
« Comment une personne peut-elle simplement disparaître ? » cria presque Aline dans le récepteur. « Nous sommes au XXIe siècle. Il y a des caméras partout. »
« Malheureusement, pas partout. Il n’y a pas beaucoup de caméras dans votre quartier résidentiel. La dernière chose que j’ai réussi à établir : votre mère a quitté la maison tôt le matin, vers 6 heures. Ensuite, la piste se perd. »
Aline continuait d’aller au travail parce qu’elle ne savait pas comment s’occuper autrement. Rester à la maison et attendre était insupportable. Mais le travail n’apportait aucun soulagement non plus. Elle menait des négociations, signait des papiers, rencontrait des partenaires, mais tout cela se passait comme sous l’eau, dans un brouillard irréel.
« Madame Vasseur, vous m’entendez ? » La voix d’un partenaire en visioconférence la ramena à la réalité.
« Oui, désolée. Que disiez-vous à propos des délais de livraison ? Êtes-vous d’accord avec les dates proposées ? »
Aline regarda l’écran, mais les chiffres et les graphiques se brouillaient devant ses yeux. « Oui, je suis d’accord. Élie préparera les documents. »
Quand la connexion fut coupée, elle laissa tomber sa tête dans ses mains. Ses pensées revenaient constamment à sa mère. Et si Béatrice était partie précisément à cause de leur dispute ? Et si les derniers mots qu’Aline lui avait dits étaient si cruels que sa mère avait décidé… Non, elle ne pouvait même pas y penser.
« Madame Vasseur. » Élie entra dans le bureau avec un café. « Buvez. Vous n’avez presque rien mangé de toute la semaine. »
« Merci. » Elle prit la tasse mais n’y toucha même pas.
« Comment vont les recherches ? Y a-t-il eu du nouveau ? »
« Aucun résultat. » La voix d’Aline était sans vie. « Grange travaille jour et nuit, mais rien. Je ne sais plus quoi faire. »
Élie s’assit sur le bord du bureau. « Peut-être devrions-nous annuler la réunion avec les investisseurs ou la déplacer de quelques semaines. Vous n’êtes pas en état de mener des négociations aussi sérieuses. »
Aline releva brusquement la tête. « La réunion avec les investisseurs ? » Elle l’avait complètement oubliée. C’était l’affaire la plus importante de l’année. L’avenir de l’entreprise en dépendait. « C’est vrai. Le vol est aujourd’hui. Élie, quelle heure est-il ? »
« 14h30. Et le vol est à 18h00 », lui rappela son assistant.
« Donc le vol est dans trois heures. » Aline se prit la tête entre les mains. « Mon Dieu, je n’ai même pas fait ma valise. »
« Madame Vasseur », dit doucement Élie. « Je peux y aller seul ou nous pouvons reprogrammer. Vous n’êtes pas obligée… »
« Non. » Elle se leva brusquement. « Je suis inutile ici de toute façon. Le détective travaille. La police travaille. Je ne fais que les gêner en appelant toutes les deux heures. L’affaire se fera. C’est trop important pour l’entreprise. Mais si quelque chose arrive, Marthe sera à la maison. Elle me préviendra si Maman se présente. » Aline rassemblait déjà des documents dans son sac. « Je lui laisserai tous les contacts et ceux de Silas Grange aussi. »
« Êtes-vous sûre ? » Élie la regarda avec doute. « Les négociations dureront plus d’une semaine, peut-être deux. »
« J’en suis sûre », dit Aline d’un ton décidé, bien qu’à l’intérieur tout se crispât de peur. Partir maintenant, alors que sa mère avait disparu, lui semblait une trahison. Mais l’entreprise… 200 personnes y travaillaient. 200 familles dépendaient de ses décisions. « Élie, commandez une voiture pour l’aéroport. Je dois passer à la maison prendre mes affaires. »
« D’accord, alors on se voit à l’aéroport. »
« Oui », acquiesça-t-elle, et ils échangèrent des regards tendus.
À la maison, Aline fit sa valise à la hâte. Marthe s’affairait à proximité, l’aidant à plier les vêtements. « Madame Vasseur, et Madame Béatrice ? » demanda la gouvernante avec anxiété.
« Marthe, j’ai une demande très importante à vous faire. » Aline s’arrêta et prit la femme par les mains. « Si Maman apparaît, s’il y a la moindre nouvelle, appelez-moi immédiatement, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Compris ? »
« Bien sûr. Bien sûr. Ne vous inquiétez pas. J’écrirai tout de suite. »
« Voici le numéro du détective. Voici le numéro du commissariat. » Aline écrivit sur un morceau de papier. « Si quelque chose arrive et que je ne suis pas joignable, appelez-les. »
« Vous reviendrez, n’est-ce pas ? » Une supplique résonna dans la voix de Marthe.
« Bien sûr, je reviendrai… au maximum dans trois mois. » Mais même en prononçant ces mots, Aline sentit son cœur se serrer de douleur.
Elle appela Silas Grange directement depuis la voiture en route pour l’aéroport. « Détective, je suis obligée de partir en voyage d’affaires pour trois mois, mais je serai joignable 24 heures sur 24. Si vous découvrez quoi que ce soit… »
« Je comprends, Madame Vasseur. Ne vous inquiétez pas, je continuerai les recherches. J’ai encore quelques pistes à vérifier. »
« Quelles pistes ? » Elle agrippa le téléphone.
« Il est trop tôt pour le dire. Je ne veux pas donner de faux espoirs, mais je travaille. Soyez assurée. »
Aline traversa précipitamment le parking de l’aéroport, traînant sa valise derrière elle. Élie était déjà entré, mais elle s’attarda pour répondre à un appel urgent de Silas. La conversation fut brève et infructueuse. Pas de nouvelles pistes, pas de témoins, rien. Raccrochant, elle accéléra le pas. Il restait moins d’une demi-heure avant la fin de l’enregistrement, et elle ne pouvait pas être en retard. Les investisseurs n’attendraient pas si elle manquait le vol.
Près de l’entrée du terminal, elle remarqua une femme, jeune, peut-être trente ans, avec un enfant dans les bras. Ils étaient assis sur une barrière en béton. Quelque chose dans cette image fit arrêter Aline. La femme portait un manteau usé, manifestement pas à sa taille. Ses cheveux étaient en désordre, mais son visage… son visage était étonnamment beau, avec des traits réguliers et de grands yeux sombres. Et le bébé dans ses bras, tout petit, était enveloppé dans une fine couverture, clairement insuffisante pour le temps d’automne.
Aline allait passer son chemin. Elle n’avait pas le temps. Elle devait se dépêcher. Mais quelque chose la força à s’attarder. Peut-être étaient-ce les yeux de la femme, fatigués mais pleins d’une dignité tranquille, ou la façon dont elle pressait tendrement l’enfant contre elle, essayant de le réchauffer avec son corps.
« Excusez-moi ? » Aline s’approcha. « Est-ce que tout va bien ? »
La femme sursauta et leva un regard las vers elle. « Oui, tout va bien », répondit-elle doucement, pressant instinctivement le bébé plus fort contre sa poitrine.
« Pardonnez mon indiscrétion, mais avez-vous un endroit où loger ? »
La femme se tut un instant, comme si elle débattait de dire ou non la vérité à une étrangère. Puis elle baissa le regard. « Pas pour l’instant, mais nous nous en sortirons. »
Aline regarda l’enfant, un garçon, à en juger par le bonnet bleu, dormant le visage enfoui dans l’épaule de sa mère. Il n’avait pas plus d’un an, et soudain une pensée fulgura dans l’esprit d’Aline. Et si ma mère était assise quelque part comme ça aussi, seule et impuissante ? Et si quelqu’un passait à côté d’elle avec la même indifférence que la plupart des gens passaient à côté de cette femme en ce moment ?
« Écoutez. » Aline fouilla dans son sac et en sortit un trousseau de clés. « J’ai une maison au bord du lac à Annecy, à quelques heures d’ici. Je pars pour longtemps, plusieurs mois. La maison est vide. Voulez-vous y vivre ? »
La femme la regarda avec une telle incrédulité, comme si Aline lui avait offert un million d’euros. « Quoi ? Mais pourquoi ? Vous ne me connaissez pas… »
« Et ça a de l’importance ? » Aline lui tendit les clés. « Vous avez un petit enfant. Il a besoin d’un toit sur la tête. J’ai ce toit et en ce moment, personne n’en a besoin. »
« Je… je ne peux pas simplement accepter. » La femme était clairement déconcertée. « C’est trop. »
Le bébé dans les bras de la femme s’agita et se mit à pleurer doucement. La mère commença à le bercer et Aline vit ses mains trembler de froid ou de fatigue.
« Je pars en négociation pour trois mois. Vivez dans ma maison du lac en attendant », répéta Aline en tendant à nouveau les clés.
« Trois mois ? » La femme hésitait encore à prendre les clés. « Mais pourquoi faites-vous ça ? »
Aline y réfléchit. En effet, pourquoi ? Elle n’était pas habituée aux décisions spontanées, surtout comme celle-ci. Laisser une étrangère entrer chez elle était imprudent, mais quelque chose à l’intérieur lui disait que c’était juste. « Parce que… » elle hésita. « Parce que ma mère a disparu en ce moment et je ne sais pas où elle est ni si elle va bien. Et je veux croire que si elle est quelque part dans le besoin, quelqu’un sera là pour l’aider, comme je vous aide maintenant. »
La femme tendit lentement la main et prit les clés, les yeux remplis de larmes. « Merci », murmura-t-elle. « Je ne sais même pas quoi dire. Je m’appelle Céline et voici Léo. »
« Aline », se présenta-t-elle. « Écoutez, je dois filer. Je suis en retard pour mon vol, mais je vais appeler mon chauffeur tout de suite. Il vous emmènera. » Elle composa le numéro de Daniel, son chauffeur habituel. « Daniel, êtes-vous toujours sur le parking ? »
« Oui, Madame Vasseur. Est-ce que quelque chose est arrivé ? »
« Une femme avec un petit enfant arrive à l’entrée du terminal en ce moment. Elle s’appelle Céline. Conduisez-les à la maison du lac, s’il vous plaît. »
« À la maison du lac ? » La surprise résonna dans la voix de Daniel.
« Oui. » Aline dicta rapidement les instructions. « Et achetez-leur tout ce dont ils ont besoin. Des provisions pour commencer, des vêtements pour l’enfant. Il est clair qu’ils ont besoin de tout. De la nourriture pour bébé, des couches, tout ce dont les bébés ont besoin. »
« Compris. Tout sera fait, Madame Vasseur. J’arrive maintenant. »
Aline se tourna vers Céline. « On vous conduira. Il y a tout le nécessaire à la maison du lac. Le linge est dans l’armoire de la chambre. La vaisselle dans la cuisine. Le chauffage est électrique. Vous vous en sortirez. »
« Je ne sais pas comment vous remercier. » Céline la regarda comme si elle voyait un ange. « Vous nous avez sauvé la vie. »
« N’exagérez pas. » Aline sourit, bien que son âme fût lourde. « J’ai juste aidé. » Elle s’était déjà tournée pour partir quand Céline l’appela. « Aline ! J’espère qu’ils retrouveront votre mère. »
« Ils la retrouveront. » Aline hocha la tête, incapable de dire un mot de plus, et se dépêcha d’entrer dans le terminal.
Au comptoir d’enregistrement, Élie l’attendait déjà nerveusement. « Madame Vasseur, où étiez-vous ? Il reste trois minutes avant la fin de l’enregistrement. »
« Désolée. J’ai été retenue. » Elle tendit ses documents à l’agent. Pendant qu’ils traitaient les bagages, Élie ne quitta pas son regard scrutateur. « Est-ce que quelque chose est arrivé ? »
« Non, je veux dire, oui. Je viens de donner les clés de la maison du lac à une sans-abri avec un enfant. »
Élie s’arrêta net. « Vous avez fait quoi ? »
« J’ai donné les clés de la maison du lac », répéta calmement Aline en prenant sa carte d’embarquement. « Ils y vivront pendant mon absence. »
« Mais… » Élie essayait clairement de trouver ses mots. « N’avez-vous pas peur de laisser des étrangers dans la maison du lac ? Vous ne la connaissez pas du tout. Et si elle… eh bien, je ne sais pas, vole quelque chose ou transforme l’endroit en squat ? »
Aline s’arrêta et le regarda. « Non, je n’ai pas peur. Cette femme n’est pas coupable que son destin ait tourné ainsi. Je suis sûre qu’elle est bonne. »
« D’où vient une telle confiance ? » Élie secoua la tête. « Madame Vasseur, vous avez toujours été prudente en affaires, vérifiant chaque partenaire, et là… »
« Là, j’ai juste senti que je devais aider », l’interrompit Aline. « Il n’y avait pas de mensonge dans ses yeux, Élie. Seulement de l’épuisement et de la peur. Et ce bébé… il avait froid. Comment aurais-je pu passer mon chemin ? »
Élie soupira. « Très bien. J’espère que vous avez raison. Ne serait-ce que parce que je n’ai pas envie de gérer les conséquences si vous vous êtes trompée. »
Ils passèrent la sécurité et se dirigèrent vers la porte d’embarquement. La salle d’attente était bondée et bruyante. Aline s’enfonça dans un fauteuil, sentant la fatigue l’envahir. La semaine dernière l’avait vidée de toutes ses forces.
« Vous vous inquiétez pour votre mère. C’est pour ça que vous avez aidé cette femme », demanda doucement Élie en s’asseyant à côté d’elle.
« Je ne sais pas », répondit honnêtement Aline. « Peut-être que je voulais juste faire quelque chose de bien. Peut-être que c’est une forme d’expiation. »
« Expiation pour quoi ? »
« Pour être une mauvaise fille ? Pour le fait que les derniers mots que j’ai dits à Maman étaient cruels. Pour le fait que je m’envole maintenant au lieu de rester et de la chercher. »
« Vous n’êtes pas une mauvaise fille. » Élie secoua la tête. « Vous faites ce que vous devez faire. »
« Devoir. » Aline ricana amèrement. « J’ai fait ce que je devais faire toute ma vie. Et voilà le résultat. Maman a disparu. Je n’ai pas de famille. Juste un travail sans fin. »
L’embarquement fut annoncé. Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Dans la file, Aline vérifia à nouveau son téléphone. Pas de messages de Marthe ou du détective.
Dans l’avion, elle s’installa près du hublot. Élie s’assit à côté d’elle et sortit son ordinateur portable. « Repassons la présentation une dernière fois », suggéra-t-il.
« Allons-y », acquiesça Aline, bien qu’elle n’eût absolument aucune envie de penser au travail. Pendant l’heure qui suivit, ils discutèrent du projet qui devait amener l’entreprise à un nouveau niveau. Élie montrait des graphiques et des calculs, expliquait la stratégie, et Aline hochait la tête et prenait des notes, mais ses pensées étaient loin.
L’avion décolla, et Aline pressa son front contre le hublot froid. En bas restait la ville où sa mère était, ou n’était pas. Chaque jour, l’espoir fondait.
« Madame Vasseur », l’appela Élie. « Vous écoutez ? »
« Désolée, je me suis perdue dans mes pensées. »
« Je demandais, quand contacterons-nous Daniel ? Je veux m’assurer qu’il a bien amené cette femme là-bas. »
« Bonne idée. » Aline composa le numéro du chauffeur. « Daniel, comment tout s’est passé ? »
« Tout est parfait, Madame Vasseur. J’ai emmené Céline et le bébé à la maison du lac, je les ai aidés à s’installer, puis je suis allé au supermarché, j’ai acheté des provisions, des vêtements pour le petit. La femme pleurait de gratitude. »
« Merci, Daniel. Je vous virerai l’argent pour les achats. »
« Ne mentionnez pas ça. Au fait, c’est une bonne femme, intelligente. Elle m’a un peu parlé d’elle. Elle a un diplôme universitaire, travaillait comme comptable, mais son mari s’est avéré être un tyran. Elle a dû fuir. »
« Je vois. » Aline sentit qu’elle ne s’était pas trompée dans son impulsion. « Daniel, gardez un œil sur eux, s’il vous plaît. S’ils ont besoin de quelque chose, aidez-les. »
« Bien sûr. »
Raccrochant, Aline se renversa dans son siège. Élie la regarda avec curiosité. « Eh bien, satisfaite ? »
« Oui », sourit Aline. « Vous savez, même dans une période aussi difficile, il est agréable de réaliser que l’on a pu aider quelqu’un. »
« C’est noble », reconnut Élie, « bien que toujours imprudent. »
Chaque soir à l’hôtel, Aline appelait chez elle. Marthe répondait toujours à la première sonnerie, comme si elle ne quittait pas le téléphone des mains. « Marthe, des nouvelles ? »
« Non, Madame Vasseur, aucune. »
« Le détective a-t-il appelé ? »
« Oui, ce matin. Il dit qu’il vérifie une nouvelle théorie, mais rien de concret pour l’instant. La police n’a rien trouvé non plus. Désolée, Madame Vasseur. »
« Vous n’êtes coupable de rien », dit Aline avec lassitude. « Merci de me tenir au courant. »
Les négociations furent difficiles. Les investisseurs pinaillaient sur chaque chiffre, exigeaient des garanties supplémentaires, posaient des conditions. Aline menait les négociations en pilote automatique, répondant mécaniquement aux questions et avançant des contre-arguments. Élie la soutenait de son mieux, mais même lui voyait que sa patronne tenait le coup avec ses dernières forces.
« Madame Vasseur, vous avez été formidable aujourd’hui », dit-il après une autre série de négociations. « Vous avez réussi à les convaincre de baisser le pourcentage. »
« Oui », répondit-elle indifféremment, vérifiant son téléphone. Pas de messages.
Les chances que tout aille bien pour Béatrice diminuaient de jour en jour. Aline connaissait les statistiques. Plus le temps passe depuis le moment de la disparition, plus la probabilité de retrouver la personne vivante et en bonne santé est faible. Cela la rendait malade. Mais elle devait se ressaisir, sourire aux investisseurs, discuter des termes du contrat, prétendre que tout était sous contrôle. Et la nuit, elle restait allongée dans sa chambre d’hôtel et fixait le plafond, rejouant dans sa tête la dernière conversation avec sa mère, chaque mot, chaque intonation, et chaque jour, le poids de la culpabilité devenait plus lourd.
Six mois. Aline passa six mois dans des négociations qui devaient être les plus importantes de l’histoire de son entreprise. Les investisseurs se révélèrent si exigeants et prudents que chaque point du contrat fut discuté pendant des semaines. Initialement, il était prévu que tout prendrait trois mois, mais les négociations s’éternisèrent. De nouvelles conditions apparurent. Des réunions supplémentaires avec des partenaires dans d’autres villes furent nécessaires.
Maintenant, enfin, l’avion atterrissait dans sa ville natale, et Aline et Élie traversaient le terminal de l’aéroport avec leurs valises. L’accord était conclu, les contrats signés. L’entreprise avait reçu des investissements qui lui permettraient de s’étendre et d’entrer sur le marché international. C’était une victoire, mais Aline ne ressentait aucune joie.
« Madame Vasseur, vous êtes incroyable. » Élie marchait à côté d’elle, ne cachant pas son enthousiasme. « Vous avez géré ça… honnêtement, il y a eu des moments où j’ai cru qu’ils refuseraient. Mais vous les avez convaincus. »
« C’est aussi votre mérite, Élie. » Aline sourit avec lassitude et tapota l’épaule de son assistant. « Vous m’avez aidée à persuader les investisseurs, surtout en ce qui concerne les délais de retour sur investissement. Sans vos calculs, nous n’aurions pas pu les convaincre. »
« C’est un travail d’équipe », répondit modestement Élie. « Nous sommes une équipe. Au fait, vous rentrez chez vous maintenant ou à la maison du lac ? »
Aline s’arrêta net. « La maison du lac ? » Elle l’avait vraiment complètement oubliée pendant ces mois. « C’est vrai, j’ai oublié que j’ai des invités qui y vivent. » Elle sourit en haussant les épaules. « Je me demande comment ils vont. Daniel a mentionné une ou deux fois que tout allait bien. »
« Peut-être d’abord à la maison pour vous reposer », suggéra Élie.
« Non. » Aline secoua la tête d’un air décidé. « J’irai au lac. Je veux m’assurer que tout va bien et faire plus ample connaissance avec Céline. Après tout, elle vit dans ma maison depuis six mois, et je ne lui ai pas vraiment parlé. »
Ils se dirent au revoir à la sortie. Élie prit un taxi, et Aline appela Daniel. Le chauffeur arriva en vingt minutes, souriant joyeusement. « Madame Vasseur, je suis si heureux de vous revoir. Comment se sont passées les négociations ? »
« Avec succès, Daniel. Fatiguée, bien sûr, mais le résultat en valait la peine. Allons à la maison du lac. »
« La maison du lac, pas chez vous ? »
« Non, je veux vérifier comment ça va. Au fait, comment va Céline ? Et le bébé ? »
« Oh, tout est excellent ! » s’anima Daniel. « Céline est une femme si merveilleuse, travailleuse, soignée. La maison est toujours en ordre, et elle a trouvé un travail à la boutique locale. Léo grandit à vue d’œil. Il a déjà commencé à marcher. »
« Déjà à marcher ? » s’étonna Aline. « Quel âge avait-il quand je suis partie ? Dix, onze mois ? »
« Maintenant, il a un an et cinq mois. Un petit garçon si vif. »
Ils prirent l’autoroute. Des paysages familiers défilaient par la fenêtre. La ville cédait progressivement la place aux banlieues, puis aux champs et à la forêt. Aline regardait par la fenêtre et pensait à sa mère. Au cours de ces six mois, la piste s’était complètement perdue. Silas Grange avait continué à travailler pendant les trois premiers mois, mais avait ensuite admis qu’il était dans une impasse. La police n’avait rien trouvé non plus. L’affaire de la disparition de Béatrice Vasseur se déplaçait progressivement vers les archives.
Aline apprit à vivre avec cette douleur. Elle ne pleurait plus toutes les nuits, ne sursautait plus à chaque sonnerie de téléphone. Elle l’acceptait simplement comme un fait accompli. Sa mère avait disparu, et très probablement, elle ne la reverrait jamais. Cette pensée était insupportable, mais elle devait vivre avec.
La maison du lac était située dans un endroit pittoresque, entourée de pins. Une maison à deux étages avec une grande véranda et un jardin bien entretenu. Son père avait acheté cet endroit il y a longtemps, quand Aline était encore adolescente. C’est là qu’ils passaient les étés. C’est là qu’ils célébraient les fêtes de famille. Après la mort de son père, Aline n’y était presque jamais venue. Trop de souvenirs.
La voiture tourna sur la route de campagne familière. Quelques minutes plus tard, la maison apparut, et Aline remarqua immédiatement que quelque chose avait changé. Des fleurs s’épanouissaient dans les parterres. Le portail était fraîchement peint. De nouveaux rideaux pendaient aux fenêtres. L’endroit avait l’air habité, accueillant.
« Vous voyez », dit Daniel avec satisfaction. « Céline s’occupe vraiment bien de la maison. »
Ils sortirent de la voiture. Aline regarda autour d’elle. Même les allées étaient balayées, l’herbe tondue. Elle se dirigea vers la maison quand soudain, elle entendit un rire d’enfant provenant du jardin.
Contournant la maison, Aline déboucha sur le kiosque qui se trouvait au bord de la propriété, près d’un petit étang, et ce qu’elle vit la figea sur place.
Dans le kiosque, dans un fauteuil en osier, était assise une femme âgée vêtue d’une robe légère. Sur ses genoux était assis un bambin aux boucles sombres, et la femme lui racontait quelque chose, pointant du doigt les canards qui nageaient dans l’étang. L’enfant riait en tapant dans ses mains.
Aline sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle connaissait cette femme. Elle la reconnaîtrait entre mille.
« Maman… »
La voix sortit rauque, à peine audible. La femme leva la tête et regarda Aline. Le visage était douloureusement familier. Les mêmes yeux marron, le même nez élégant, les mêmes lèvres fines, mais il n’y avait aucune reconnaissance dans les yeux, seulement une légère curiosité.
« Quoi ? » demanda Béatrice en penchant la tête. « Nous nous connaissons ? »
« Vous avez dit « Maman » ? » Aline fit un pas en avant, puis un autre, ses jambes flageolaient, son cœur battait à tout rompre. « Maman, c’est moi, Aline, ta fille. »
Béatrice la regarda attentivement, comme si elle essayait de se souvenir, puis secoua lentement la tête. « Pardonnez-moi, mais je ne vous connais pas. Vous devez vous tromper, madame. »
Aline soupira lourdement, ne comprenant pas ce qui se passait. Six mois de recherches, six mois de désespoir et d’espoir, et sa mère était là tout ce temps, à la maison du lac, à des centaines de kilomètres de chez elle.
À ce moment, Céline sortit de la maison avec une grande marmite dans les mains. Voyant Aline, elle sourit. « Oh, vous êtes de retour ! Bienvenue à la maison. » Elle posa la marmite sur la table du kiosque. « Déjeunerez-vous avec nous ? Je viens de faire de la soupe. »
« Céline… » Aline désigna sa mère d’une main tremblante. « Cette femme… comment est-elle ici ? »
« Ah, Madame B. » Céline regarda la femme âgée avec tendresse. « Elle vit avec nous depuis plusieurs mois maintenant. Pourquoi ? » Le bébé sur les genoux de Béatrice fit un signe de la main à Aline.
« Céline ! » Aline s’approcha. Sa voix tremblait. « C’est ma mère. Béatrice Vasseur. C’est ma mère ! »
Céline se figea, la marmite manquant de lui tomber des mains. « Alors, c’est votre mère… » Céline était surprise, son regard passant d’Aline à Béatrice. « Mon Dieu, je ne savais pas. »
« Elle est sortie de la maison et a disparu il y a six mois », parla Aline de manière incohérente, les larmes coulant déjà sur ses joues. « La police a cherché… un détective privé… Personne ne pouvait la trouver, et j’étais si inquiète. Je pensais l’avoir perdue pour toujours. »
Céline s’affaissa sur le banc comme si ses jambes ne la portaient plus.
« Céline, s’il te plaît. » Aline lui prit les mains. « Dis-moi comment elle s’est retrouvée ici. »
« D’accord. D’accord. » Céline hocha la tête. « Asseyez-vous. Je vais tout vous raconter. » Elle se tourna vers Béatrice. « Ma chère, peux-tu jouer encore un peu avec Léo ? »
« Bien sûr. » Béatrice sourit au bébé. « Nous allons nourrir les canards. Oui, mon petit soleil. »
Aline s’assit en face de Céline. Ses mains tremblaient, et elle les serra en poings pour arrêter les tremblements. « Raconte-moi tout depuis le début. »
« C’était quelques jours après que vous nous ayez donné les clés », commença Céline. « Je me souviens exactement, quatre jours s’étaient écoulés. Léo et moi sommes allés nous promener au bord de la rivière. Il y a un très bel endroit non loin d’ici où l’on peut s’asseoir sur la rive, et soudain, j’ai vu cette femme. »
« Où exactement ? » l’interrompit Aline.
« Près du pont. Elle se tenait au milieu de la route et avait l’air perdue. Au début, je voulais passer mon chemin, mais elle avait l’air si effrayée. Je me suis approchée et j’ai demandé si elle avait besoin d’aide. Elle m’a regardée avec des yeux si perdus et a demandé : « Où est la maison ? Je cherche la maison. » »
Aline écoutait sans respirer.
« J’ai demandé : « Quelle maison ? » Elle a nommé la rue, un numéro. »
« Cette rue ? Cette maison ? » Céline désigna la maison du lac.
« J’étais choquée. J’ai dit : « Eh bien, je vis dans cette maison. Venez, je vous accompagne. » Nous l’avons ramenée ici et elle… elle s’est mise à pleurer. Elle est entrée dans la maison, a regardé autour d’elle et a éclaté en sanglots, a dit : « Je connais cet endroit. J’étais ici. Nous étions ici avec Laurent. » Elle répétait constamment ce nom. »
« Laurent… Laurent est mon père », dit doucement Aline. « Il est mort quand j’avais vingt-cinq ans, il y a trente ans. »
« Vous voyez », acquiesça Céline. « Elle vit dans le passé. Elle se souvient de son mari, de sa jeunesse, mais tout ce qui s’est passé après sa mort… elle ne s’en souvient pas. »
Aline regarda sa mère, qui parlait joyeusement au bambin. « Du tout ? »
« Du tout. J’ai essayé de lui poser des questions sur sa famille, sur sa maison. Elle a décrit l’appartement où elle vivait avec son mari. A décrit son travail. Elle était enseignante, n’est-ce pas ? Mais à propos de vous ? Du fait qu’elle a une fille ? Rien. Comme si ça n’était pas arrivé. »
« Il faut la montrer à un médecin. » Aline essuya ses larmes de toute urgence. « C’est une perte de mémoire. Peut-être un traumatisme. Peut-être qu’elle est tombée, s’est cogné la tête. »
« Je l’ai emmenée chez un médecin », dit Céline. « Une semaine après l’avoir trouvée, chez le médecin généraliste local. Il a dit qu’il fallait des tests et des scanners, mais Béatrice a refusé. Elle avait peur des hôpitaux. Je ne pouvais pas la forcer. »
« C’est bon. Je trouverai un bon médecin. » Aline faisait déjà des plans. « Nous ferons tous les tests, les scanners, nous découvrirons ce qui lui est arrivé. »
Elles restèrent assises en silence pendant quelques minutes. Aline ne pouvait pas détacher son regard de sa mère. Béatrice tenait Léo dans ses bras et lui montrait comment jeter des miettes de pain aux canards. Le bébé riait et sa mère souriait d’un sourire si doux et heureux.
« Donc, tout ce temps, elle a vécu ici avec toi », demanda finalement Aline.
« Oui. » Céline hocha la tête. « Je ne pouvais pas la laisser seule. Vous comprenez ? Elle était si perdue, si impuissante. J’ai décidé que je resterais avec elle jusqu’à ce que… jusqu’à ce que quelqu’un de sa famille soit retrouvé. Je ne savais pas que c’était votre mère. »
« Et comment avez-vous vécu ? De quoi ? » Aline se souvint que Daniel avait parlé d’un travail.
« J’ai trouvé un travail dans un magasin ici dans le village, pas loin. Le propriétaire, un homme merveilleux, m’a permis d’amener Léo avec moi. Le salaire n’est pas élevé, mais c’était suffisant pour nous. Béatrice aidait à la maison, cuisinait, nettoyait. Elle cuisine magnifiquement, d’ailleurs », sourit Céline. « Et elle gardait Léo quand j’étais au travail. Il s’est tellement attaché à elle. Il l’appelle « Mamie ». »
« Mamie », répéta Aline, et une nouvelle vague de larmes lui monta à la gorge. Elle ne se souvient pas de sa propre fille, mais s’occupe de l’enfant d’une étrangère.
« Aline… » Céline se pencha en avant. « Je ne sais pas quoi dire. Je suis tellement désolée. Si j’avais su que c’était votre mère, je vous aurais contactée immédiatement. »
« Tu n’es pas coupable. » Aline secoua la tête. « Tu l’as sauvée. Tu lui as donné un abri, tu as pris soin d’elle. Céline, merci… un immense merci de ne pas avoir abandonné ma mère, de t’être occupée d’elle pendant tous ces mois. Merci. »
Des larmes apparurent dans les yeux de Céline. « Vous m’avez abritée, moi et Léo, alors que nous n’avions absolument rien. Vous ne nous connaissiez même pas, mais vous nous avez aidés. Et moi… je ne pouvais tout simplement pas abandonner une femme âgée qui avait besoin d’aide. »
Elles s’étreignirent, pleurant toutes deux de soulagement, de bonheur, de tout ce qu’elles avaient vécu au cours de ces mois.
« Céline… » Aline se recula. « Ce ne sont pas mes affaires, et tu n’es pas obligée de répondre si tu ne le veux pas. Mais comment t’es-tu retrouvée dans la rue avec un enfant ? Que s’est-il passé ? »
Céline essuya ses larmes et prit une profonde inspiration. « J’étais mariée à un homme riche, Richard. Nous nous sommes rencontrés quand je travaillais dans son entreprise. Il était charmant, généreux, me faisait une cour magnifique. Je suis tombée amoureuse. » Elle se tut. Son regard devint distant. « Le mariage était somptueux. Il m’a acheté un appartement, une voiture, des vêtements. Je pensais que c’était l’amour. Mais après la naissance de Léo, tout a changé. Il a commencé à être jaloux du bébé. Disait que je lui accordais trop d’attention. Et puis… il a commencé à frapper. »
« Mon Dieu », murmura Aline.
« D’abord rarement, puis de plus en plus souvent. Il contrôlait chacun de mes pas. Je ne pouvais pas sortir de la maison sans sa permission. Je ne pouvais pas appeler d’amis. Mes parents sont morts et mon frère vit à l’étranger. J’étais toute seule. Et j’avais peur… peur qu’il me tue ou, pire encore, qu’il fasse quelque chose à Léo. » Céline se passa une main sur le visage, chassant de nouvelles larmes. « J’ai économisé de l’argent petit à petit. Je l’ai caché. J’ai économisé pendant six mois. Et quand j’ai eu assez pour un billet de bus, j’ai fui. J’ai juste pris Léo et je suis partie pendant qu’il était au travail. Je suis allée à la gare et j’ai pris le premier bus qui partait. Je ne savais même pas où il allait. Je suis juste allée où mes yeux me portaient. Et puis je vous ai rencontrée. »
« Est-ce qu’il te cherche ? » demanda Aline.
« Je ne sais pas. Probablement. Le propriétaire du magasin m’a embauchée au noir, donc Richard ne pouvait pas me trouver via les bases de données. »
Aline réfléchit. « Tu sais, Céline, passons au tutoiement. Je pense qu’après tout ce que nous avons traversé, c’est approprié. »
« D’accord », sourit Céline.
« J’ai une proposition. » Aline la regarda dans les yeux. « Je veux t’offrir un emploi dans mon entreprise, à des conditions normales, avec une déclaration officielle et un bon salaire. Tu as dit que tu travaillais comme comptable. »
« Oui, mais… »
« Pas de mais. Tu as sauvé ma mère, tu as pris soin d’elle alors que je ne savais même pas où elle était. C’est moi qui devrais te être reconnaissante. Et aussi… je veux vous ramener toutes à la maison. Maman, toi, Léo. J’ai une grande maison. Il y a assez de place pour tout le monde. Léo sera mieux en ville. Plus d’opportunités, de bons médecins, une crèche. »
« Aline… » Céline la regarda avec étonnement. « C’est trop. Tu as déjà tant fait pour nous. »
« Ce n’est pas trop. C’est juste », dit Aline. « Maman sera avec moi. Tu travailleras. Nous engagerons une nounou pour Léo pendant que tu seras au travail. Et quand il sera plus grand, l’école maternelle. Tout le monde sera occupé… ensemble. Comme une famille. »
« Comme une famille », répéta Céline, et les larmes coulèrent à nouveau sur ses joues. « J’ai rêvé d’une vraie famille depuis si longtemps. »
Ils déjeunèrent tous ensemble à la grande table du kiosque. Béatrice raconta des histoires de sa jeunesse, de sa rencontre avec Laurent, de leur voyage de noces dans le sud. Elle parlait avec vivacité, le sourire aux lèvres, et il semblait qu’elle était vraiment revenue à cette époque heureuse. Aline écoutait et pleurait, essayant de le faire discrètement. Sa mère était vivante, était à proximité, mais en même temps, elle n’y était pas. La femme assise en face ne se souvenait pas d’elle, ne la reconnaissait pas. C’était le bonheur et la tragédie simultanément.
Le lendemain, Aline fit venir le meilleur neurologue de la ville à la maison du lac. Le médecin effectua un examen, posa de nombreuses questions, ordonna des tests et des scanners. « À en juger par les symptômes, votre mère a subi un AIT, un accident ischémique transitoire », dit-il à Aline en privé. « C’est arrivé très probablement au moment de sa disparition ou peu avant. Un mini-AVC peut se dérouler de manière presque asymptomatique. La personne ne comprend pas toujours ce qui lui est arrivé, mais les conséquences peuvent être graves. Dans le cas de votre mère, les zones du cerveau responsables de la mémoire à long terme ont été touchées. »
« Alors, elle ne se souviendra jamais de moi ? » La voix d’Aline tremblait.
« Je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Le cerveau est un système complexe. Parfois, la mémoire est restaurée partiellement ou complètement. Parfois non. Il faut du temps, de la rééducation, le soutien des proches. Je prescrirai un traitement, des vitamines, des nootropiques, et surtout… entourez-la d’objets familiers, de photographies, d’histoires. Cela peut aider. »
Une semaine plus tard, ils déménagèrent dans la maison de la ville. Aline donna à Céline et Léo une suite séparée au deuxième étage. Elle engagea une nounou pour Léo et intégra Céline dans l’entreprise en tant que comptable. Céline se révéla être une excellente employée, attentive, responsable, apprenant vite. Élie, qui au début la traitait avec méfiance, admit un mois plus tard que c’était une décision réussie.
Léo, pendant que sa mère était au travail, restait à la maison avec la nounou et Béatrice. La femme âgée s’attacha au garçon et s’occupa de lui avec une telle tendresse que la nounou plaisantait souvent : « Je n’ai rien à faire ici. Madame Béatrice fait tout elle-même. »
Progressivement, très lentement, la mémoire commença à revenir. D’abord, Béatrice se souvint de son amie Élisabeth, puis de l’adresse de la maison où elle vivait avec sa fille. Puis, d’Aline elle-même. C’est arrivé trois mois après le déménagement. Aline rentra du travail et sa mère l’accueillit sur le seuil avec un sourire. « Aline, ma fille », dit-elle simplement. « Tu m’as tellement manqué. » Et elles s’étreignirent, pleurant toutes deux de bonheur.
Béatrice ne se souvenait pas des détails des trente dernières années, mais elle se souvenait de l’essentiel : qu’elle avait une fille qu’elle aimait.
Maintenant, elles vivaient toutes ensemble dans la grande maison. Céline travaillait et reprenait peu à peu confiance en elle. Léo grandissait en un garçon sain et heureux. Béatrice se rétablissait et se souvenait de quelque chose de nouveau chaque jour.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, Aline sentit qu’elle avait une vraie famille. Pas celle dictée par les obligations et le devoir, mais une créée par l’amour et le soutien mutuel. Un an plus tard, par un doux après-midi de printemps, la maison résonnait des rires de Léo qui poursuivait un ballon dans le jardin, sous le regard attendri de sa « mamie » Béatrice. Céline, rentrant du travail, rejoignit Aline sur la terrasse, deux verres de vin à la main. En regardant la scène, Aline sourit. Elle n’était plus seule. Elle avait trouvé la famille qu’elle avait toujours désirée, de la manière la plus inattendue qui soit, prouvant que même après les plus longues attentes et les plus profonds chagrins, le bonheur pouvait enfin trouver son chemin.