O DIABO VESTE UM TERNO: COMO UMA NOITE TEMPESTUOSA E UMA LATA DE LENTILHAS MUDARAM MINHA VIDA AO ABRIR AS PORTAS PARA O HOMEM MAIS PERIGOSO DE MADRID PARA SALVAR SUA FILHA.
PARTE 1
Meu nome é Lucía. Se você tivesse me visto seis meses atrás, não teria me notado. Literalmente. Eu estava sentada no piso de madeira elevado do meu apartamento no bairro de Carabanchel, ao sul de Madri, contando e recontando vinte e três euros. Vinte e três míseros euros. Uma nota de vinte euros tão amassada que parecia ter sobrevivido a uma guerra, e três moedas soltas que eu tinha tirado do fundo da minha bolsa.
Contei quatro vezes, como se por mágica o dinheiro se multiplicasse. Como se o universo, por uma vez, tivesse pena de mim e transformasse aqueles vinte em duzentos. Mas não houve milagre. Milagres nunca batem à minha porta; só as contas.
O aviso de despejo, colado na porta da frente, era claro e brutal. Eu tinha exatamente cinco dias. Cinco dias para conseguir 900 euros de aluguel atrasado, mais 250 euros de multa por atraso. Minhas mãos tremiam incontrolavelmente enquanto eu dobrava a conta e a enfiava no bolso do meu casaco de lã. Estava tão frio no apartamento que eu estava usando dois suéteres, um sobre o outro.
Lá fora, Madri estava desmoronando. Uma tempestade histórica, a DANA, assolava a capital. Os trovões ribombavam com tamanha força que os vidros das janelas vibravam em suas molduras, ameaçando se estilhaçar. A chuva batia contra as paredes como punhos furiosos, buscando desesperadamente uma brecha. Eu nunca tinha visto uma tempestade como aquela.
Levantei-me, com os joelhos rangendo de frio e umidade, e fui até a cozinha. Abri o armário, mesmo sabendo exatamente o que havia lá dentro. Uma lembrança muscular da fome. Uma lata de lentilhas genéricas, meio pão de forma começando a ficar duro e um pacote de sopa instantânea de macarrão.

Meu estômago roncou, um som gutural e doloroso, mas eu o ignorei. Eu já havia me acostumado a ignorá-lo nos últimos dois meses. Bebi um copo d’água para enganar o vazio. As luzes do teto piscaram. Prendi a respiração, rezando para todos os santos que eu conhecia — embora já tivesse parado de acreditar neles há muito tempo — para que a energia não acabasse. A conta de luz também estava atrasada. Tudo estava atrasado. Minha vida inteira estava no vermelho.
Meu celular vibrou na bancada. Era uma mensagem automática do asilo “Los Olivos”. Um lembrete sobre a conta médica da vovó Carmen. Quinze mil euros. Uma quantia tão grande que parecia irreal. Era como se estivessem me pedindo para comprar a lua.
Há dois meses, eu era enfermeira na ala pediátrica do Hospital La Paz. Eu adorava meu trabalho. Era boa nisso. Quatro anos sem nunca me atrasar, sem uma única reclamação. “Você é maravilhosa com as crianças, Lucía”, os pais me diziam. Mas quando os cortes no orçamento chegaram, nada disso importou. “Desculpe, Lucía, você foi contratada mais recentemente, não tem antiguidade.” E assim, de repente, me vi na rua.
Desde então, enviei cinquenta e três currículos. Para hospitais particulares, clínicas odontológicas, casas de repouso, até mesmo clínicas veterinárias. O resultado? Zero. Meu diploma de enfermagem ainda era válido, mas neste país, às vezes parece que sem um patrocinador ou alguém para te recomendar, você é invisível.
E depois havia a vovó Carmen. Ela precisava de remédios para o coração e para a diabetes, cerca de 400 euros por mês, que sua aposentadoria mínima não cobria totalmente. Eu tinha vendido tudo que tinha valor: meu laptop, meu celular bom, minhas roupas de grife de quando as coisas iam bem, até a aliança de casamento da minha mãe, a única coisa que me restava dos meus pais.
Eles morreram num incêndio em Vallecas quando eu tinha sete anos. Depois disso, a vovó Carmen me criou sozinha. Ela trabalhava limpando escritórios à noite e entradas de prédios durante o dia para que eu pudesse ter refeições quentes, um teto sobre a cabeça e livros para a universidade. Agora ela tinha 79 anos, estava frágil e doente, e a culpa me corroía todos os dias, todas as horas, todos os minutos. Eu deveria cuidar dela da mesma forma que ela cuidou de mim, e eu estava falhando miseravelmente.
O chão estava gelado. Encolhi-me no sofá gasto com o único cobertor fino que me restava. Pensei em ir à Cáritas ou à paróquia pedir comida, mas o orgulho me impedia sempre que chegava à porta. Aquele estúpido orgulho espanhol. De que adiantava o orgulho quando o estômago roncava? De que adiantava quando se estava prestes a dormir num banco de parque?
Então aconteceu.
BOOM. BOOM. BOOM.
Três batidas na porta. Dei um pulo tão forte que quase caí do sofá. Era quase meia-noite. Quem apareceria aqui à meia-noite, no meio de uma tempestade bíblica? Este bairro não era seguro. Todo mundo sabia disso. Os traficantes na esquina, os gritos de madrugada… ninguém atendia a porta a essa hora.
Levantei-me devagar, com o coração disparado. Caminhei na ponta dos pés até a porta e olhei pelo olho mágico.
Do outro lado estava um homem. Ele era alto, muito alto. Usava um terno preto que, mesmo encharcado e arruinado pela chuva, gritava dinheiro. Dinheiro que não se via em lugar nenhum do meu prédio. A água escorria por seus cabelos escuros, grudando-os na testa. Seu rosto era anguloso, duro, frio. Seus olhos escuros e intensos brilhavam com uma urgência que me assustava. Eram os olhos de um predador.
Mas não foi isso que me fez parar o coração. Nos braços, ele carregava uma menininha, envolta no que parecia ser um sobretudo masculino. O rosto da menina estava vermelho, corado. Seus lábios estavam pálidos, seus olhos cerrados com força. E na manga do casaco do homem, confundida com a chuva, havia uma mancha escura.
Sangue.
Meu lado racional gritou: “Perigo! É uma estranha! Ela está com sangue! Não abra!” Mas eu sou enfermeira. E aquela garotinha… aquela garotinha estava em perigo crítico. Eu a reconheci instantaneamente, mesmo através do olho mágico distorcido.
“Febre alta. Muito alta. Risco de convulsão febril”, diagnosticou minha mente antes que eu pudesse processar o medo.
Antes que eu pudesse me conter, minha mão foi direto para a maçaneta. Girei a chave. Abri a porta. E, ao fazer isso, selei meu destino.
Uma rajada de vento gelado e chuva me atingiu em cheio, empurrando-me para trás. O homem que estava ali era quase uma cabeça mais alto do que eu, de ombros largos, forte como uma muralha. Mas seus olhos… aqueles olhos de aço estavam tomados por puro pânico enquanto ele encarava a menininha em seus braços.
“Por favor”, disse ela com a voz grave, embargada e desesperada. “Ela está com febre muito alta. Fomos emboscados a seis quarteirões daqui. O motorista está ferido. Meu celular quebrou. Eu vi a sua luz acesa.”
Não perguntei mais nada. Não perguntei sobre a emboscada. Não perguntei por que o motorista deles estava ferido. Instintivamente, dei um passo para o lado.
—Entrem. Rápido.
O homem entrou, trazendo consigo o cheiro de chuva, asfalto molhado e perigo. A água pingava de suas roupas no meu velho piso de madeira, que inchou de umidade. Meu pequeno apartamento de repente pareceu menor do que nunca com ele lá dentro. Era como deixar um lobo entrar na toca de um coelho.
—Coloque-o no sofá—apontei para o móvel gasto.
Corri para o banheiro, peguei a única toalha limpa que me restava e enchi uma bacia com água morna. Quando voltei, o homem já havia deitado a menina sobre as almofadas. A criança tremia violentamente, sua respiração era curta e rápida, como o bater de asas de um pássaro ferido.
Caí de joelhos ao lado dele e coloquei a mão em sua testa. Ardia. Ele literalmente irradiava calor. Quatro anos na pediatria não tinham sido em vão.
—Febre de 40 graus ou mais—murmurei para mim mesmo. —Lábios secos e rachados, pele avermelhada, mas mãos e pés frios. Mau sinal.
Se a febre não baixasse a tempo, a menina desmaiaria.
“Há quanto tempo ela está assim?”, perguntei, com a voz firme e profissional, embora por dentro eu estivesse apavorada.
“Cerca de duas horas. Estávamos no restaurante. Ela estava bem. Então, de repente…” O homem não terminou a frase. Seus punhos se fecharam, os nós dos dedos brancos. “Tudo desmoronou.”
Eu não perguntei sobre o restaurante. Eu não perguntei sobre o inferno. Eu me concentrei na garota.
—Preciso de medicação. Guarde-a.
Corri para o meu quarto e abri o pequeno armário de remédios fixado na parede. Lá dentro havia um frasco de ibuprofeno infantil genérico, que eu comprara três meses atrás com meus últimos euros, pensando em dá-lo a uma vizinha se ela precisasse. Agora eu ia salvar uma garotinha que eu nunca tinha visto.
Voltei para a sala de estar com a calda, uma colher e um copo d’água. Levantei delicadamente a cabeça da menina.
—Querida, você consegue me ouvir? Preciso que você tome isso. Vai te ajudar a se sentir melhor.
Os olhos da menina se abriram lentamente. Eram grandes, castanhos e vidrados pela febre. Ela olhou para mim, com o olhar desfocado.
“Mãe…” sua voz era um sussurro fraco.
Senti uma pontada no coração. Olhei para o homem. Ele estava parado perto do sofá, pingando água no tapete. Seu rosto congelou ao ouvir a filha chamar pela mãe. Uma sombra de dor cruzou seus olhos, tão rápido que quase não percebi.
—Eu não sou sua mãe, querida, mas vou cuidar de você. Agora, abra a boca, vamos.
Com a paciência infinita adquirida após centenas de turnos noturnos, dei a ela uma pequena colherada de cada vez. A menina engoliu com dificuldade, mas obedeceu.
—Isso mesmo. Muito bem. Você é um campeão.
Coloquei a toalha úmida em sua testa e comecei a resfriar delicadamente seu pescoço e axilas para baixar sua temperatura. Fiz isso com movimentos precisos e mecânicos, esquecendo por um momento que estava na minha miserável sala de estar e não em um quarto de hospital estéril.
O homem me observava em silêncio. Sua expressão mudou gradualmente, de pânico para atenção e, em seguida, para algo próximo à surpresa.
—Você é enfermeira—não era uma pergunta, era uma afirmação.
—Sim—eu não levantei o olhar, estava concentrado no pulso da garota—. Ou melhor, costumava estar.
—Você costumava fazer isso?
“Perdi meu emprego há dois meses”, respondi secamente. Não queria dar explicações. Não agora. “Demissões.”
Passaram-se trinta minutos. Depois, quarenta e cinco. Eu continuava verificando a temperatura dela, trocando as compressas frias e monitorando sua respiração. O homem não disse nada, apenas ficou ali parado como uma imensa sombra protetora, sem jamais desviar os olhos da filha.
Finalmente, a febre começou a ceder. A respiração da menina ficou mais profunda e lenta. A vermelhidão alarmante em suas bochechas diminuiu um pouco. Soltei um suspiro de alívio que nem sabia que estava segurando.
“O pior já passou”, eu disse, sentando-me sobre os calcanhares. “Mas precisamos ficar de olho nela por mais algumas horas.”
Naquele instante, a garota se mexeu. Seus olhos castanhos se abriram, mais límpidos desta vez. Ela olhou ao redor do quarto estranho, com suas paredes descascadas e móveis velhos, e então olhou para mim.
-Quem é você?
—Eu sou Lucia. Estou cuidando de você.
A mãozinha da menina saiu de debaixo do cobertor e segurou a minha. Sua pele estava quente, mas já não ardia.
“Sua mão está quente”, ela sussurrou, fechando os olhos novamente. “Quente como a da mamãe.”
E ela adormeceu.
Fiquei imóvel, minha mão presa na dela, um nó se formando na minha garganta. Eu não sabia onde estava a mãe da garota. Eu não sabia o que tinha acontecido. Mas aquela frase inocente tocou algo profundo dentro de mim, um lugar que eu pensava ter secado há muito tempo por causa do desespero.
Levantei a cabeça e encontrei o olhar do homem. Ele estava olhando para mim, não para a filha. Para mim. E naqueles olhos frios e penetrantes, vi algo que não esperava. Um brilho. Contive as lágrimas.
O homem virou o rosto abruptamente, como se tivesse vergonha de demonstrar fraqueza diante de um estranho. Caminhou até a janela e olhou para a cortina de chuva que continuava a cair furiosamente sobre Madri. Seus ombros estavam rígidos, uma das mãos pressionada contra o corpo.
Soltei delicadamente minha mão da da menina — agora eu sabia que seu nome era Mia pelo jeito que ele a olhava — e a cobri novamente com o cobertor. Levantei-me, sentindo as pernas dormentes.
“Ela vai precisar comer alguma coisa quando acordar”, eu disse baixinho. “E você também. Você está encharcado; vai pegar uma pneumonia se continuar assim.”
O homem se virou. Parecia ter esquecido completamente sua condição física.
“Posso te emprestar uma toalha”, ofereci. “Não tenho roupas masculinas; meu… meu pai era bem mais baixo que você, mas pelo menos você pode se secar.”
Ela aceitou a toalha com um breve aceno de cabeça.
-Obrigado.
Fui até a cozinha. Abri o armário e olhei meus mantimentos. A lata de lentilhas. O pão amanhecido. O macarrão. Eu tinha planejado guardar as lentilhas para amanhã, ou depois de amanhã, esticando a comida como chiclete. Mas agora havia uma menininha doente que precisava recuperar as forças e um homem que tinha caminhado sabe-se lá quanto tempo na tempestade carregando a filha.
Suspirei. “A bondade tem suas recompensas”, dizia a vovó. Espero que você esteja certa, vovó.
Peguei a lata, abri, despejei o conteúdo em uma panela e liguei o gás. Pelo menos o gás funcionou, mesmo sendo de um cartucho. Cortei o que sobrou do pão em fatias finas e coloquei em um prato.
Quando voltei para a sala de estar com uma tigela de lentilhas fumegantes e o pão, o homem havia enxugado o cabelo e estava sentado na cadeira ao lado do sofá, observando a filha.
—Aqui está — coloquei a comida na mesinha à sua frente—. Coma. Você precisa de forças.
Ele olhou para a tigela de lentilhas baratas como se fosse uma iguaria exótica, e então olhou para mim.
-E você?
“Já jantei”, menti. Disse isso com tanta naturalidade que quase acreditei em mim mesma.
Meu estômago revirou dolorosamente com o cheiro de comida. Eu não comia nada sólido desde ontem de manhã. Mas não consegui comer a última coisa que vi diante de um pai e uma filha em sofrimento.
O homem me estudou por um longo momento. Aqueles olhos penetrantes pareciam atravessar minha mentira, ver meu estômago vazio, ver minha geladeira deserta. Mas ele não disse nada. Pegou a colher e começou a comer.
Enquanto eu comia, sentei-me no chão, mantendo Mia sob vigilância.
“Você mora aqui sozinha?”, perguntou ele, com voz grave.
-Sim.
Seu olhar percorreu o apartamento. Ela sabia o que estava vendo. O aviso de despejo que provavelmente vira ao entrar, mas que ignorara na pressa. O armário vazio que esquecera de fechar. O aquecedor desligado. As manchas de umidade no teto. Pobreza.
“Você não tem nada”, disse ela. Não era uma pergunta. Não havia pena em sua voz, apenas uma observação clínica.
Eu não tinha vergonha. Já tinha superado a fase da vergonha há muito tempo.
—Isso mesmo. Eu não tenho nada. Mas o que eu tenho é seu para esta noite.
Algo mudou no rosto do homem. A dureza glacial suavizou-se, dando lugar a algo que ele não esperava. Respeito. Um respeito profundo e genuíno.
“Por quê?”, perguntou ele. “Você não sabe quem eu sou. Você não sabe o que eu faço. Você viu sangue na minha manga. Por que abriu a porta?”
Olhei para Mia, para o seu peito subindo e descendo ritmicamente.
—Porque ela precisava de ajuda. Só isso. Uma criança doente não é culpada pelos problemas dos adultos.
Permanecemos em silêncio por um tempo. Lá fora, a tempestade estava diminuindo um pouco, transformando-se em uma chuva constante e monótona.
“O nome dela é Mia”, disse ele de repente. “Minha filha.”
“Mia”, repeti, sorrindo levemente. “É um nome lindo.”
—E eu sou Vicente.
—Lucía. Lucía Martín.
Vicente assentiu com a cabeça.
—Você disse que era enfermeira. O que aconteceu?
Soltei um suspiro lento. Talvez fosse porque já era tarde. Talvez porque eu estivesse exausta. Talvez porque aquele homem estranho, perigoso e enigmático me fizesse querer conversar.
“O hospital fez cortes. Eu fui uma das pessoas que foram demitidas. Sem contatos, ninguém para me defender… Fui a primeira a sair. E agora… agora estou procurando emprego, mas ninguém me contrata.” Olhei para as minhas mãos. “Minha avó está num asilo. Ela me criou. Agora ela está doente e eu não tenho dinheiro para os remédios dela, nem para o aluguel deste lugar horrível.”
Eu não sabia por que estava contando tudo isso a um estranho com sangue na manga. Talvez porque, na escuridão de uma noite tempestuosa, os segredos pesem menos.
Vicente escutou sem interromper. Quando terminei, ele permaneceu em silêncio por um longo tempo.
“E você?”, perguntei, sem realmente esperar uma resposta sincera. “O que você faz da vida?”
Vicente olhou para mim, com os olhos indecifráveis.
-Negócios.
Foi isso. Sem explicações. Sem falar da emboscada. Sem mencionar o sangue. Eu também não perguntei. Havia coisas que era melhor não saber, mas, no fundo, eu sabia que aquele homem não era um empresário comum. Nenhum empresário comum tem inimigos que o emboscam a tiros. Nenhum homem comum tem aquele olhar de quem encarou a morte de frente muitas vezes.
Mia se mexeu no sofá, murmurando algo enquanto dormia. Vicente imediatamente se levantou, foi até ela e acariciou seus cabelos com uma ternura que contrastava fortemente com sua aparência.
—Shh, querida. Papai está aqui. Papai está aqui.
Ao ver aquilo, entendi algo. Quem quer que fosse aquele homem, o que quer que ele fizesse, uma coisa era absolutamente certa: ele amava sua filha. Amava-a o suficiente para atravessar a tempestade, engolir o orgulho e pedir ajuda a um estranho. E, às vezes, isso é tudo o que você precisa saber sobre uma pessoa.
Os primeiros raios de sol filtraram-se pelas cortinas finas, despertando-me de um sono inquieto na cadeira. Eu havia adormecido de vigia. Meu pescoço doía, minhas costas protestavam, mas quando coloquei a mão na testa de Mia, suspirei. Fria. A febre havia passado.
Mia abriu os olhos. Desta vez, seu olhar estava claro.
-Pai?
Vicente, que estava sentado no chão com as costas encostadas na parede e os olhos fechados (embora soubesse que não havia dormido), abriu-os imediatamente.
—Aqui estou, meu amor.
Ele a abraçou com força.
“Você está bem”, ele sussurrou. “Você está bem.”
Levantei-me discretamente e fui até a cozinha para lhes dar um pouco de espaço. Lavei o rosto com água fria. Meu estômago estava embrulhado de fome, mas eu já estava acostumada.
Uma hora depois, o som de um motor potente ecoou pela rua. Não era um carro comum. Olhei pela janela. Um SUV blindado preto, daqueles que só se vê em filmes ou no noticiário quando transportam políticos, parou em frente ao prédio.
Dois homens enormes de terno preto saíram do carro e ficaram um de cada lado de mim. Vicente pegou meu celular (o dele estava quebrado), discou um número e disse três frases curtas. Então ele tinha ligado para alguém enquanto eu dormia.
“Meu povo está aqui”, disse Vicente. “Temos que ir embora.”
Assenti com a cabeça. Sabia que esse momento chegaria. Eram estranhos que se cruzaram numa tempestade. Agora a tempestade tinha passado. Eles estavam voltando para o seu mundo de riqueza e perigo, e eu estava voltando para os meus vinte e três euros e para o meu despejo.
Mas Mia não pensava assim. A menina correu na minha direção e me abraçou pelas pernas.
—Não quero ir embora. Quero ficar com a Lucia.
Eu me ajoelhei.
—Você precisa ir com o papai, Mia. Você precisa descansar na sua cama.
“Mas eu gosto de você”, disse ela, com os olhos brilhando. “Você cheira a pão fresco. Como a mamãe costumava cheirar.”
Meu coração se partiu. Eu a abracei, sentindo seu corpinho quente. Uma garota que eu conhecera menos de dez horas antes e que já havia conquistado um lugar no meu coração.
“Eu também gosto muito de você”, sussurrei.
Vicente nos observava, com o rosto indecifrável. Então, aproximou-se e gentilmente separou Mia de mim.
—Vamos lá, querida.
Antes de sair pela porta, ele se virou para mim. Mete a mão no bolso interno da jaqueta impermeável e tira um maço grosso de notas e um cartão de visitas. Colocou-os na minha mão.
“Aqui estão três mil euros”, disse Vicente, num tom que não admitia discussão. “E meu número pessoal. Se precisar de alguma coisa, qualquer coisa mesmo, me ligue.”
Olhei para o dinheiro. Três mil euros. Era mais do que eu tinha visto em meses. Podia pagar o aluguel, a multa, os remédios da vovó…
“Não consigo aceitar isso…” comecei a dizer por hábito.
“Você salvou minha filha”, interrompeu Vicente. “Você nos deu abrigo, comida e cuidado quando não tinha nada. Isso não é caridade. É uma dívida que tenho com você.”
Eu queria recusar. Meu orgulho gritava. Mas pensei na vovó Carmen. No aviso de despejo. Engoli meu orgulho e assenti.
-Obrigado.
Vicente não disse mais nada. Desceu as escadas com Mia nos braços. O carro blindado arrancou e desapareceu no final da rua cinzenta em Carabanchel.
Eu estava parada na janela, olhando para a rua vazia. Olhei para o cartão na minha mão. Sem nome, sem cargo, sem endereço. Apenas um número de telefone impresso em preto de alta qualidade sobre papel branco.
Quem era aquele homem? E por que tive a sensação de que o que aconteceu ontem à noite não foi o fim, mas o começo de algo muito maior e mais perigoso?
Naquela mesma manhã, fui falar com o senhorio. Ele era um homem desagradável que sempre me olhava com desdém. Mas quando coloquei novecentos euros, mais as taxas, sobre a mesa dele, a expressão dele mudou. Ele rasgou a ordem de despejo na minha frente.
Saí de lá com a sensação de que um enorme peso havia sido tirado dos meus ombros. Fui à farmácia e comprei os remédios da vovó. Depois, fui ao supermercado. Comprei frango, legumes, frutas, leite, ovos… comida de verdade. Chorei enquanto colocava tudo na geladeira.
À tarde, fui visitar a vovó Carmen. Contei-lhe tudo. Ela me ouviu em silêncio, com a sabedoria que vem com a idade.
“Você fez a coisa certa, filha”, disse ela, apertando minha mão. “Você ajudou uma garotinha. Não importa quem seja o pai dela. A bondade sempre retorna.”
—Mas vovó, eu acho que ele é perigoso. Ele parece… parece um mafioso.
A avó sorriu.
“Já vivi o suficiente para saber que o mundo não é preto e branco. Há pessoas que fazem coisas ruins e amam suas famílias. E há pessoas que parecem decentes, mas são podres por dentro. Você olhou nos olhos daquele homem. O que você viu?”
Pensei em Vicente. Em como ele chorou em silêncio. Em como ele abraçou Mia.
“Eu vi um pai que ama sua filha”, sussurrei.
—Então você tem a sua resposta.
Passou-se uma semana. O dinheiro me deu um pouco de fôlego, mas não resolveu meus problemas a longo prazo. Eu continuava desempregado. Na sexta-feira à tarde, meu telefone tocou. Número bloqueado.
—Senhorita Martin? —uma voz masculina grave, que reconheci como sendo a do motorista que veio buscá-los.
-Sim.
—O Sr. Montero quer falar com você. Ele tem uma proposta de emprego que pode lhe interessar. Um carro virá buscá-lo em uma hora.
Meu coração disparou. Agora eu sabia quem era Vicente. Eu o havia pesquisado no Google. Vicente Montero. “O Fantasma”. O chefe de uma das organizações criminosas mais poderosas da Espanha, com conexões em metade da Europa. Suspeito de dezenas de crimes, mas nunca condenado.
Ele era o homem mais perigoso de Madri. E queria me ver.
Mas olhei para o meu apartamento. Olhei para as contas que chegariam no mês que vem. Pensei na vovó.
“Está bem”, eu disse.
Uma hora depois, uma Mercedes preta parou à minha porta. Levaram-me ao centro de Madrid, à zona mais exclusiva do bairro de Salamanca. O carro parou em frente a um luxuoso restaurante italiano que estava fechado ao público.
Entrei. O restaurante estava vazio, exceto por uma mesa perto da janela. Vicente estava lá. Ele vestia um impecável terno cinza. Parecia um príncipe, ou um tubarão. Ele se levantou quando me aproximei.
—Lucía. Obrigada por ter vindo.
“Você queria me ver”, eu disse, tentando controlar o tremor na minha voz. “De que emprego você está falando?”
Vicente mandou-me sentar.
“Mia”, disse ela. “Ela precisa de alguém. Desde que a mãe dela morreu, há dois anos, Mia não fala com ninguém além de mim. Sete babás já passaram pela minha casa. Sete. Todas foram embora, ou eu as demiti. Mia não as aceitou. Mas com você… ela conversou com você. Ela riu com você.”
Fiquei paralisado.
—Quero que você cuide da Mia. More na minha casa. O salário é de oito mil euros por mês. Acomodação inclusa. Plano de saúde completo para você e sua avó. Posso transferir sua avó para a clínica particular La Zarzuela, com os melhores especialistas.
Oito mil euros. A melhor clínica para a minha avó. Minha cabeça dava voltas.
“Eu sei quem você é”, deixei escapar. “Eu estava procurando por você. Você é Vicente Montero. Dizem que você é um criminoso.”
Vicente nem pestanejou.
“Não vou mentir para você. Sou exatamente como dizem. Fiz coisas… coisas que você não entenderia. Vivo num mundo que não é para você. Mas também sou pai. Um pai de uma filha de cinco anos que perdeu a mãe e que só sorri quando você está com ela.”
Ele se inclinou para a frente.
“Não estou pedindo que você me ame. Não estou pedindo que você aprove o que eu faço. Estou apenas pedindo que você livre minha filha da tristeza. Por que você? Porque você tinha vinte e três euros e uma lata de lentilhas, e nos deu tudo. Dinheiro compra funcionários, Lucía. Mas não compra esse tipo de coração.”
Ele me deu três dias para pensar sobre isso.
Não consegui dormir naquela noite. Será que eu conseguiria trabalhar para um mafioso? Será que eu conseguiria morar na casa do diabo? Mas aí me lembrei do sorriso da Mia. Lembrei da vovó Carmen, que merecia os melhores cuidados.
Três dias depois, liguei para o número.
-Aceito.
E foi assim que uma enfermeira sem um tostão de Carabanchel acabou morando na mansão do homem mais temido da Espanha. Eu pensava que estava indo para lá apenas pelo dinheiro, pela minha avó. Eu não sabia que estava entrando na boca do leão, e que o leão… o leão acabaria roubando meu coração.
O que eu não sabia era que o verdadeiro perigo não estava dentro de casa, mas lá fora. E que muito em breve eu teria que escolher entre a minha vida e a deles.
SEÇÃO 2: A GAIOLA DOURADA E OS FANTASMAS DA NOITE
Três dias. Esse foi o tempo que tive para compactar vinte e sete anos de vida em uma mala de segunda mão e duas caixas de papelão.
Quando a Mercedes preta reapareceu na minha rua em Carabanchel, os vizinhos espiaram pelas janelas, abrindo as cortinas com aquela mistura de curiosidade e inveja doentia que paira no ar em bairros onde nada de bom acontece. Desci as escadas com a sensação de estar me desfazendo de uma velha pele. Entreguei as chaves ao proprietário, que pela primeira vez me dirigiu um aceno respeitoso, não por mim, mas pelo carro blindado que ronronava na calçada.
Marcos, motorista e chefe de segurança de Vicente, estava me esperando perto da porta dos fundos. Ele usava óculos escuros, embora o céu de Madri ainda estivesse cinzento e nublado.
“É só isso, Srta. Martin?”, perguntou ele, olhando para minha magra bagagem com uma expressão indecifrável.
“É isso aí”, respondi. Toda a minha vida cabia no porta-malas de um carro de luxo.
A viagem foi silenciosa. Atravessamos a cidade, deixando para trás os blocos de tijolos aparentes e as roupas estendidas nas varandas, cruzando a M-30, até que a paisagem mudou. Os prédios se transformaram em altos muros cobertos de hera, e o asfalto esburacado deu lugar a amplas avenidas arborizadas. Estávamos entrando em La Finca, o condomínio fechado mais exclusivo e seguro da Europa. Um refúgio para milionários, jogadores de futebol e, aparentemente, o próprio diabo.
O carro parou em frente a um portão de ferro preto de três metros de altura. Marcos abaixou o vidro, escaneou sua impressão digital e o portão se abriu com um zumbido profundo.
O que vi do outro lado me deixou sem fôlego. Não era uma casa; era uma fortaleza disfarçada de palácio moderno. Concreto branco, vidro, linhas retas e agressivas. Um imenso jardim, meticulosamente cuidado, circundava a estrutura, mas o que mais me chamou a atenção não foram os roseirais ou a fonte de design, mas as câmeras. Havia câmeras a cada cinco metros. Sensores de movimento. E homens. Homens vestidos de preto patrulhando discretamente o perímetro, com fones de ouvido e volumes suspeitos sob os paletós.
—Bem-vindo de volta—, disse Marcos, embora seu tom soasse mais como um aviso do que como uma saudação.
Antes de me deixar entrar, ele se virou para mim no saguão de mármore, um espaço tão grande e com tanta ecoança que meu apartamento inteiro caberia duas vezes dentro dele.
“Existem regras, Lucía”, disse ele, tirando os óculos escuros para me olhar nos olhos. Seus olhos eram escuros e sérios. “Regra número um: Seu trabalho é Mia. Somente Mia. Regra número dois: Não faça perguntas sobre os visitantes do Sr. Montero. Regra número três: A ala leste da casa, onde ficam o escritório do Sr. Montero e a entrada para o porão, é estritamente proibida. Se você vir alguma coisa, é porque não viu. Se ouvir alguma coisa, é porque não ouviu. Entendeu?”
Engoli em seco. A opulência do lugar havia me distraído momentaneamente do perigo, mas as palavras de Marcos me trouxeram de volta à realidade com um sobressalto.
-Entendido.
Ele me levou até meu quarto no segundo andar. Quando abriu a porta, tive que me conter para não exclamar. Era enorme. Tinha uma cama king-size com lençóis de algodão egípcio, um banheiro privativo com jacuzzi e um closet vazio esperando para ser preenchido. Mas a melhor parte era a janela panorâmica com vista para o jardim dos fundos.
Mal tive tempo de colocar minha mala na cama quando ouvi passos rápidos e leves no corredor.
—Lucía!
A porta se abriu de repente e um pequeno redemoinho veio em direção às minhas pernas. Mia.
Ela usava um vestido rosa com babados e o cabelo estava penteado em duas tranças perfeitas, provavelmente obra de alguma governanta, mas seus olhos castanhos brilhavam com uma alegria selvagem que contrastava com a rigidez da casa.
“Papai disse que você viria! Papai disse que você ficaria!” ela gritou, agarrando-se à minha cintura com uma força surpreendente para uma criança de cinco anos. “É verdade? Você vai morar aqui para sempre?”
Ajoelhei-me para ficar à sua altura. Olhando naqueles olhos, meu medo de Marcos, das câmeras e das armas desapareceu. Aí residia a razão de tudo aquilo.
“Vou ficar com você, Mia”, prometi, acariciando sua bochecha. “E vamos brincar muito, tá bom?”
Mia soltou uma risadinha nervosa e assentiu freneticamente com a cabeça.
—Vamos lá! Vou te mostrar meu quarto! Eu tenho muitas bonecas, mas não gosto de brincar com elas porque elas me olham de um jeito estranho, mas eu tenho Legos!
Deixei-me levar por ela. Nas duas semanas seguintes, minha vida se tornou um sonho surreal. Todas as manhãs, acordava em uma cama que parecia uma nuvem, tomava café da manhã com frutas frescas e café coado preparado por uma cozinheira, e passava o dia inteiro com Mia.
Descobri que Mia era uma criança inteligente, mas profundamente traumatizada. No início, ela se assustava com barulhos altos. Se um copo caísse na cozinha, ela se escondia debaixo da mesa, tremendo. Se visse um dos seguranças pegar o celular muito rápido, ela se agarrava à minha perna.
Vicente era como um fantasma durante aqueles primeiros dias. Saía antes de acordarmos e voltava depois que já estávamos dormindo. Às vezes, eu o encontrava nos vastos corredores. Ele acenava brevemente com a cabeça, perguntava se eu precisava de algo com uma polidez fria e distante, e seguia seu caminho para a ala leste, aquela área proibida que parecia irradiar uma energia sombria.
No entanto, percebi que ela nos observava. Às vezes, enquanto brincávamos no jardim, eu via sua silhueta na sacada do segundo andar, imóvel, observando a filha correr atrás de uma bola. Ela não se aproximava. Como se tivesse medo de macular a inocência da menina com sua presença.
Na décima noite, tudo mudou.
Eram três da manhã. Eu dormia profundamente, exausto após um dia de jogos intensos, quando um grito arrepiante rasgou o silêncio da mansão. Não era um grito choroso; era o grito do puro terror.
Saltei da cama sem pensar e corri descalço pelo corredor até o quarto de Mia.
Abri a porta de repente. O quarto estava mal iluminado, apenas pela luz da lua cheia. Mia estava sentada na cama, encharcada de suor, com os olhos arregalados, mas sem enxergar nada, gritando e agitando as mãozinhas no ar.
—Não! Mamãe! Sangue! Corre, mamãe, corre!
Meu coração gelou. Joguei-me na cama e a amparei em meus braços antes que ela pudesse se machucar.
—Mia, Mia, acorde. Sou eu, sou a Lucia. Você está segura. Você está em casa.
A garota resistiu, lutando contra monstros invisíveis.
“O homem mau! O carro! Bang, bang!” ela soluçava, seu corpinho se contorcendo. “Mamãe não levanta!”
Eu a abracei forte, prendendo-a contra meu peito, e comecei a embalá-la, cantarolando uma velha canção de ninar que minha avó costumava cantar para mim.
— Acabou, meu amor. Acabou. O monstro se foi. Estou aqui. Ninguém vai te machucar.
Aos poucos, seus gritos se transformaram em soluços abafados, e seu corpo rígido relaxou contra o meu. Acariciei seus cabelos encharcados de suor, beijando sua testa repetidas vezes.
“Eu estava com medo”, sussurrou ela, com a voz embargada. “Sonhei com o dia em que a mamãe foi para o céu. Havia muito barulho. E o carro preto…”
—Eu sei, querida. Mas isso tudo é passado. Agora estou aqui e não vou deixar nada de ruim chegar perto de você.
—Você promete?
—Eu juro pela minha vida.
Fiquei ali, abraçando-a na escuridão, sentindo sua respiração se regularizar. Foi então que senti uma presença.
Olhei para a porta. Vicente estava lá.
Ele vestia calças de pijama e uma camiseta branca justa, e estava descalço. Seu cabelo estava despenteado. Uma das mãos estava apoiada no batente da porta, os nós dos dedos brancos de tanta pressão. Seu rosto estava pálido, contorcido de dor.
Ela ouvira os gritos. Viera correndo. Mas parara à soleira da porta.
Nossos olhares se encontraram na penumbra. Em seus olhos, não vi o chefe da máfia, nem o empresário frio. Vi um pai devastado que não sabia como consolar a própria filha, pois a mera presença dela o fazia lembrar da tragédia. Vi culpa. Uma culpa oceânica, profunda e negra.
Vicente olhou para Mia, que agora dormia tranquilamente em meus braços, e depois olhou para mim com uma gratidão tão intensa que meu peito doeu. Ele não disse nada. Não havia necessidade. Acenou com a cabeça uma vez, lentamente, e se retirou para as sombras do corredor, nos deixando a sós.
Naquela noite, entendi que meu trabalho não era apenas cuidar de uma menina. Era tentar juntar os fragmentos de uma família destruída pela violência. E o que mais me assustou não foram os homens armados no jardim, mas o fato de que, ao ver a dor nos olhos de Vicente, meu primeiro instinto não foi fugir, mas sim querer curá-lo também.
SEÇÃO 3: A FERA NO PORÃO E O PRÍNCIPE DOS CONTOS DE FADAS
A partir da noite do pesadelo, a dinâmica da casa mudou sutilmente. Vicente deixou de ser um fantasma.
Ele começou a aparecer no café da manhã. No início, ele só pegava um café rápido em pé, lendo as notícias no tablet com uma expressão carrancuda. Mas Mia, encorajada pela minha presença, começou a conversar com ele.
—Papai, ontem a Lucia me ensinou a fazer tranças.
—Papai, você sabia que as nuvens parecem ovelhas?
E Vicente, o homem que controlava o crime organizado na capital, baixou a tábua, suavizou a expressão e respondeu:
—Ah, é mesmo? E o que mais a Lúcia te ensinou?
Logo, os cafés rápidos se transformaram em cafés da manhã tranquilos. Ele começou a chegar em casa antes do jantar. Às vezes, sentava-se em uma poltrona na sala de brinquedos com um livro, fingindo ler, mas eu sabia que na verdade ele só estava ali para ouvir a filha rir. E às vezes, quando Mia estava distraída desenhando, eu flagrava Vicente me olhando. Não com desejo predatório, mas com intensa curiosidade, como se eu fosse um enigma que ele não conseguisse decifrar: Por que essa pobre mulher, que perdeu tudo, é capaz de irradiar tanta luz?
Comecei a me sentir confortável. Confortável demais. A mansão, com seu luxo e segurança, começou a parecer um lar. Minha avó estava melhorando drasticamente na clínica particular; eu a visitava duas vezes por semana e via a cor voltando às suas bochechas. Eu tinha dinheiro no banco. Eu tinha roupas novas. Eu tinha Mia.
Por um instante, esqueci onde realmente estava. Esqueci que gaiolas douradas ainda são gaiolas, e que leões, por mais calmos que pareçam, ainda são carnívoros.
Era uma terça-feira à noite, um mês depois da minha chegada.
Acordei com sede. Muita sede. O aquecimento central da casa deixava o ar seco. Desci até a cozinha de pijama, caminhando descalça sobre os tapetes persas que amorteciam meus passos. A casa estava em absoluto silêncio, um silêncio denso e pesado.
Enchi um copo d’água no dispenser da geladeira dupla. Enquanto bebia, ouvi algo. Um som abafado. Um estalo . E então um gemido abafado.
Veio de baixo. Não do térreo, mas de mais abaixo. Do porão.
Eu conhecia as regras. Marcos as havia gravado na minha memória: “Se você ouvir alguma coisa, é porque não ouviu”. Eu deveria ter corrido para o meu quarto, me enfiado debaixo das cobertas e tapado os ouvidos. Mas a curiosidade é um defeito terrível, e o medo às vezes nos paralisa em vez de nos fazer correr.
Caminhei em direção ao corredor que dava acesso à ala leste. A porta de carvalho maciço, geralmente trancada, estava entreaberta, apenas alguns centímetros. Uma luz branca e fria, quase clínica, filtrava-se pela fresta, projetando uma linha nítida no piso de mármore preto.
Eu me aproximei. Prendi a respiração.
“Eu te dei uma chance, Javier”, disse a voz de Vicente. Mas não era a voz que ele usava com Mia. Nem a voz grave e educada que ele usava comigo. Era uma voz desprovida de humanidade. Fria como nitrogênio líquido. Metálica. Aterrorizante.
—Sr. Montero… por favor… eu não sabia que o senhor era da polícia… —outra voz, gaguejante, embargada, cheia de pânico e dor.
“Mentiras”, disse Vicente. Seu tom não se elevou, e isso só piorou a situação. Era a calma absoluta de um carrasco. “Você vendeu as rotas de distribuição do porto de Valência. Você traiu meu povo. E o pior de tudo, Javier… você colocou minha casa em perigo.”
—Eu tenho filhos! Juro que não farei isso de novo!
“Eu sei. Você tem dois filhos. Marta e Luis. Eles estudam na Escola St. Patrick.” Houve uma pausa, e o som de passos lentos e deliberados. “Justamente por ter filhos, você deveria ter pensado duas vezes antes de trair a mão que os alimenta.”
—Não, por favor! Vicente!
—Não diga meu nome.
Ouviu-se um baque seco e brutal. Carne contra carne. Depois, um som metálico, como ferramentas sendo colocadas sobre uma mesa. E então, um grito. Um grito que não parecia humano, um guincho agudo e prolongado que foi abruptamente interrompido, como se alguém tivesse tapado sua boca à força.
“Marcos”, disse Vicente, completamente indiferente ao sofrimento à sua frente. “Acabe com isso. Faça parecer um acidente. E garanta que a família dele receba a pensão. Não sou um monstro para os inocentes, só para os ratos.”
Tapei a boca com as duas mãos para abafar o grito que subia à minha garganta. Minhas pernas tremiam tanto que achei que ia desmaiar ali mesmo.
Recuei, passo a passo, com o coração batendo forte no peito como o de um pássaro enjaulado. Quando estava longe o suficiente, virei-me e corri. Corri para o meu quarto, tranquei a porta e me encolhi na cama, tremendo violentamente.
Esse era ele. Esse era o verdadeiro Vicente Montero. O “Fantasma”. Um homem capaz de ordenar uma execução em seu próprio porão enquanto sua filha dormia dois andares acima. Um homem que falava em matar com a mesma calma com que pedia açúcar.
“O que estou fazendo aqui?”, perguntei a mim mesma, chorando silenciosamente. “Estou vivendo com um assassino. Estou comendo a comida dele, gastando o dinheiro manchado de sangue dele.”
O medo me dizia para arrumar as malas e fugir ao amanhecer. Mas então pensei em Mia. Em como ela me abraçava. Em como ela me dizia que eu cheirava a mamãe. Se eu fosse embora, quem a protegeria daquela escuridão? Quem cantaria para ela quando tivesse pesadelos? Se eu fosse embora, ela ficaria sozinha naquela casa enorme com aquele homem e seus segredos.
As horas passaram. Não consegui pregar o olho.
Quando o céu começou a clarear, ouvi passos suaves no corredor. Eles pararam em frente ao quarto de Mia, que ficava ao lado do meu.
Abri a porta entreaberta, movida por um instinto masoquista de querer ver seu rosto depois do que eu tinha ouvido.
Vicente saiu do quarto da filha. Já não vestia as roupas da noite anterior. Tinha tomado banho, cheirava a sabonete caro e usava uma camisa branca impecável. Parecia revigorado, descansado. Como se não tivesse torturado um homem poucas horas antes.
Mas então, ele parou. Encostou a testa na parede do corredor e fechou os olhos. Seus ombros caíram. Soltou um longo suspiro trêmulo. Vi suas mãos… aquelas mãos que eu sabia que tinham feito coisas terríveis. Elas tremiam levemente.
Ela olhou para as palmas das mãos, como se procurasse manchas invisíveis, e então as fechou em punhos, apertando até que seus nós dos dedos ficassem brancos.
“Papai…” A voz sonolenta de Mia veio do quarto.
Vicente se transformou instantaneamente. A tensão desapareceu, sua máscara de frieza evaporou e foi substituída por uma ternura sem limites. Ele voltou para o quarto.
—Estou aqui, princesa. O que houve?
—Estou com medo. Você pode me ler a história do dragão?
-Claro.
Aproximei-me silenciosamente da porta aberta do quarto de Mia. Vicente estava sentado na beira da cama. Mia estava enroscada em seu peito.
—“E então, o dragão rugiu”, leu Vicente, com uma voz grave e divertida, acariciando os cabelos da filha. “Mas ele não rugiu porque era mau. Ele rugiu porque queria proteger seu tesouro. Porque o tesouro era a única coisa que importava para ele no mundo inteiro.”
“Como você me protege?”, perguntou Mia.
Vicente beijou a cabeça da filha, fechando os olhos com força, como se tanto amor lhe causasse dor física.
—Sim, meu amor. Assim como eu te protejo. Eu incendiaria o mundo inteiro para que nada te acontecesse.
Fiquei ali parada, observando a cena, e senti como se meu cérebro estivesse se dividindo em dois.
Ele era um demônio. Ele era um anjo da guarda.
Ele era um assassino impiedoso. Ele era um pai dedicado.
A vovó Carmen tinha razão. O mundo não era preto e branco. Era uma escala infinita e aterradora de cinza. Vicente fez coisas terríveis, sim. Mas ele as fez para manter aquela bolha de segurança em torno da única coisa que amava. Ele era o dragão da história, com garras manchadas de sangue, guardando a torre.
E eu… eu estava dentro da torre com ele. E pela primeira vez, percebi que não tinha medo dele. Tinha medo do mundo que o obrigava a ser daquele jeito. E, Deus me perdoe, eu estava começando a sentir algo mais do que medo. Estava começando a sentir o desejo absurdo e perigoso de ser eu quem limparia o sangue de suas mãos.
SEÇÃO 4: SANGUE NO ASFALTO E A CONFISSÃO
Dois meses após minha chegada, a vida havia se acomodado em uma rotina enganosamente tranquila. O verão havia chegado a Madri, e o calor seco transformava a cidade em um forno, mas na propriedade de Vicente, com sua piscina e árvores frondosas, o clima era perfeito.
Naquela tarde, Mia estava inquieta. Há dias que pedia para ir à sua sorveteria favorita, uma pequena loja artesanal em Pozuelo que fazia um sorvete de violeta que ela adorava.
—Por favor, Lucia, por favor — ele implorou com aqueles olhos de cachorrinho que tornavam impossível dizer não.
Olhei para Marcos. Ele estava checando algo no celular, franzindo a testa.
—Senhorita, acho que não é uma boa ideia sairmos hoje. Há… rumores. Movimentos estranhos no sul.
“Mas meu aniversário é semana que vem!”, insistiu Mia. “Só um sorvete! Vamos no carro grande!”
Naquele instante, Vicente desceu as escadas, ajustando os botões de punho. Ele olhou para nós.
-O que está acontecendo?
“A Mia quer ir tomar sorvete”, eu disse. “O Marcos disse que não é seguro.”
Vicente olhou para a filha e depois para Marcos.
“O Richi está quieto. Não fez nada há semanas”, disse Vicente, referindo-se ao líder da gangue rival. “Marcos, pegue o SUV blindado. E peça para o veículo de apoio escoltá-lo com mais dois homens. Vai ser rápido. Ida e volta.”
Marcos não pareceu convencido, mas assentiu com a cabeça.
-Sim, senhor.
Saímos. Mia cantava no banco de trás, suas perninhas girando no ritmo de uma música da Disney. Eu estava ao lado dela, olhando pela janela escura. O sol da tarde banhava as ruas de Pozuelo com uma luz dourada e preguiçosa. Tudo parecia normal. Famílias passeando, pessoas sacando dinheiro em caixas eletrônicos, trânsito lento.
Eu relaxei. Tinha vivido em estado de alerta máximo durante semanas, e o luxo e a rotina me tinham amolecido.
Chegamos à sorveteria. Marcos estacionou bem em frente. Os dois seguranças do carro de apoio saíram primeiro e se posicionaram na calçada, observando a rua.
“Zona livre”, disse Marcos pelo interfone.
Descemos as escadas. Foi rápido. Compramos os sorvetes — roxo para a Mia, chocolate para mim — e voltamos para o carro. A Mia estava feliz, com o bigode roxo de sorvete espalhado pelo rosto.
—Obrigada, Lucia. Você é a melhor.
Eu sorri para ela e peguei um lenço para limpá-la.
—De nada, inseto. Agora abotoe seu…
O golpe foi tão forte que o mundo inteiro tremeu.
Uma van de entregas branca saiu em alta velocidade de uma rua lateral e bateu na lateral do nosso carro de escolta, fazendo-o se chocar contra um poste de luz. O som do metal retorcido foi ensurdecedor.
“Emboscada!” gritou Marcos, pisando fundo no acelerador.
Mas era tarde demais. Outro veículo, um SUV preto, bloqueou nosso caminho. Ele freou bruscamente. Meu cinto de segurança apertou meu peito.
“Abaixe-se! Lucia, abaixe-se com a garota!” rugiu Marcos, sacando sua arma.
Desapertei o cinto de segurança e me joguei em cima de Mia, cobrindo seu corpo com o meu no espaço entre os bancos. Mia começou a gritar, um grito agudo de puro terror.
—Shhh! Estou aqui! Não olhe!
O vidro da minha janela estilhaçou; mesmo sendo à prova de balas, rachou como uma teia de aranha com o impacto de algo pesado. As portas se abriram pelo lado de fora.
Um homem usando uma máscara de esqui tentou puxar Marcos do banco do motorista. Houve tiros. Bang. Bang. Bang. Ensurdecedor dentro da cabine fechada.
“A menina! Agarrem a menina!” gritou uma voz desconhecida.
A porta dos fundos, a minha, abriu-se de repente. Braços fortes agarraram minha jaqueta e me puxaram para fora.
—Solte-a, sua vadia!
“NÃO!” gritei, agarrando-me a Mia com uma força que desconhecia. Cravei os dedos no estofado, no assento, em tudo que encontrava.
O homem me deu um soco no rosto. Senti o gosto metálico do sangue na boca. Uma dor aguda percorreu minha maçã do rosto, mas não soltei Mia. Ela estava embaixo de mim, chorando e tremendo.
“Me dê isso ou eu te mato!” O homem apontou uma arma para a minha cabeça. Vi o buraco negro do cano. Senti o cheiro do seu suor azedo.
Naquele segundo, o tempo parou. Pensei na minha avó. Pensei nos meus pais. E então pensei em Vicente. Pensei que o tinha desapontado.
“NUNCA!” gritei, e num ato de loucura animalesca, lancei-me para a frente e mordi o pulso do homem, bem onde a luva terminava e a pele começava. Mordi com toda a minha força, procurando o osso, procurando a dor.
O homem gritou e largou a arma por um instante.
—Sua vadia maldita!
Ele levantou a mão para me bater de novo, mas então sua cabeça explodiu numa nuvem vermelha. Ele caiu para trás como uma boneca quebrada.
Marcos estava lá, com a arma fumegante na mão, sangrando por um ferimento na testa, mas vivo.
—Fechem as portas!
Marcos empurrou o corpo do agressor para o lado, fechou a porta do meu carro com um chute e pulou para trás do volante. O carro rugiu. Ele bateu no SUV que bloqueava nosso caminho, empurrando-o o suficiente para passar, e nós aceleramos, queimando pneu e deixando para trás o caos, os gritos e a morte.
A viagem de volta foi um borrão. Eu tinha Mia pressionada contra meu peito, tapando seus olhos e ouvidos, sussurrando promessas desconexas.
—Acabou, acabou, estou aqui, estou aqui…
Meu rosto latejava. Havia sangue na minha blusa, e eu não sabia se era meu ou do homem que Marcos havia matado. Minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia acariciar o cabelo de Mia.
Quando o carro derrapou na entrada da mansão, o portão já estava aberto. Havia homens armados por toda parte.
Vicente estava na escada. Eu nunca o tinha visto assim. Estava sem casaco, com as mangas da camisa arregaçadas, e tinha uma arma na mão. Seu rosto era uma máscara de puro terror que se transformou em fúria homicida quando viu o estado do carro.
Marcos parou. Eu abri a porta.
Vicente correu em nossa direção.
-Meu!
A menina pulou em seus braços, chorando histericamente.
—Papai! Havia homens maus! Eles queriam me levar embora! Lúcia me salvou! Lúcia mordeu o homem mau!
Vicente abraçou a filha com tanto desespero que parecia querer fundi-la ao próprio corpo. Fechou os olhos, enterrando o rosto no pescoço da menina, inalando seu perfume para ter certeza de que ela estava viva.
Então, ele ergueu os olhos e olhou para mim.
Eu estava parada ao lado do carro, cambaleando. Minha maçã do rosto estava inchada e roxa, meu lábio estava cortado e havia sangue nas minhas roupas.
Vicente entregou Mia à governanta, que esperava chorando à porta.
—Levem-na para o andar de cima. Deixem o médico examiná-la. Agora.
Assim que Mia desapareceu dentro de casa, a compostura de Vicente se desfez. Ele se aproximou de mim em dois passos largos.
—Lucía…
Ele ergueu a mão para tocar meu rosto, mas parou ao ver o golpe. Seus olhos escureceram. Não eram olhos humanos. Eram poços de escuridão.
“Quem fez isso com você?” Sua voz era um sussurro terrível.
“Eles tentaram levá-la, Vicente”, eu disse, com a voz embargada. As lágrimas começaram a rolar. “Eram os homens de Richi. Disseram… disseram que queriam a menina.”
Vicente se virou para Marcos, que estava sendo atendido por outros guardas.
“Quero nomes”, disse Vicente. Sua voz ecoou pelo jardim da frente. “Quero saber quem estava dirigindo aquela van. Quero saber quem deu a ordem. E quero a cabeça do Richi numa bandeja de prata antes do amanhecer. Matem todos! Cada um deles!”
Ele socou o pilar de pedra na entrada. Estremeci ao ouvir o estalo dos seus ossos. Ele estava fora de controle. Era uma fera ferida.
Aproximei-me dele. Apesar do meu próprio medo, apesar da dor no meu rosto, coloquei a mão em seu braço.
—Vicente… pare.
Ele se virou para mim, respirando com dificuldade, o peito subindo e descendo violentamente.
“Eles quase te mataram”, disse ela, com a voz embargada. “Eu quase te perdi. De novo. Como a Isabella. Eu não posso… eu não posso passar por isso de novo.”
—Vocês não nos perderam. Estamos aqui. A Mia está bem. Eu estou bem.
Ele me encarou. Seu olhar desceu até meu lábio rachado, até minhas mãos trêmulas. E então ele fez algo que me desarmou completamente. Ele me abraçou.
Não foi um abraço delicado. Foi um abraço desesperado e esmagador. Ele me envolveu com os braços como se quisesse criar um escudo humano. Senti seu coração batendo contra o meu, descontrolado e sem limites.
“Sua família”, ele sussurrou contra meu cabelo, com a voz trêmula. “Você e Mia são minha família. E eu juro por Deus que incendiarei Madri inteira, se for preciso, para que ninguém jamais toque em um fio de cabelo seu novamente. Está me ouvindo? Ninguém.”
Eu permaneci imóvel em seus braços, cercada pelo cheiro de pólvora, suor e perfume caro. Meu corpo inteiro doía. Eu acabara de ver um homem morrer. Eu quase morri também.
Mas naquele momento, abraçada pelo homem mais perigoso da cidade, senti uma verdade inescapável e aterradora nascer em meu peito.
Eu não me importava com o que ele era. Eu não me importava com o sangue em suas mãos. Eu o amava. Eu o amava com a intensidade violenta de alguém que sobreviveu a uma catástrofe. E eu sabia, com absoluta certeza, que ele sentia o mesmo.
E aquilo… aquilo era muito mais perigoso do que qualquer arma apontada para a minha cabeça.
SEÇÃO 5: CICATRIZES E SEGREDOS SOB A LUA
Os dias que se seguiram ao ataque foram uma mistura nebulosa de analgésicos, pesadelos e uma tensão palpável que percorria a casa. A segurança foi triplicada. Homens armados patrulhavam a propriedade 24 horas por dia, e os vidros estilhaçados do SUV foram substituídos por vidros ainda mais espessos. A mansão deixara de ser um palácio e se tornara, abertamente, uma fortaleza de guerra.
Meu rosto era um mapa de violência: minha maçã do rosto roxa, ficando amarela, meu lábio rachado com uma crosta escura. Mas toda vez que eu me olhava no espelho, não via feiura. Eu via a prova de que havia protegido Mia. E toda vez que Vicente olhava para mim, seus olhos se demoravam naquelas marcas com uma mistura de dor infinita e adoração que me deixava sem fôlego.
Naquela noite, depois de colocar Mia na cama — ela agora dormia com a luz acesa e a porta aberta — saí para a varanda do meu quarto. Precisava de ar fresco. O ar condicionado da casa estava abafado, impregnado com o medo que eu sentia antes.
Me abracei, contemplando o jardim iluminado pelas luzes de segurança. A pergunta da vovó Carmen não parava de ecoar na minha cabeça: “Ele te escolhe? E você o escolhe? ”
Ouvi passos atrás de mim. Não precisei me virar para saber quem era. Sua presença deslocava o ar, preenchendo-o com estática.
Vicente saiu para a varanda e parou ao meu lado, com as mãos apoiadas no parapeito de pedra. Não usava o paletó, apenas uma camisa branca com as mangas arregaçadas até os cotovelos. Parecia cansado, com olheiras profundas. Parecia menos “O Fantasma” e mais um homem carregando o peso do mundo nos ombros.
“Você deveria estar descansando”, disse ele, sem olhar para mim. Sua voz era grave e rouca.
—Não consigo dormir. Fecho os olhos e vejo a arma. Vejo o rosto daquele homem.
Vicente virou-se abruptamente para mim. Levantou a mão, hesitante, e então, com infinita delicadeza, tocou com o polegar a área intocada da minha bochecha, logo abaixo da contusão.
“Me desculpe”, ele sussurrou. “Me desculpe mesmo, Lucia. Eu prometi a você segurança e te dei uma guerra.”
—Não foi sua culpa.
“Sim, era. É o meu mundo. É o meu sobrenome. É a minha maldição.” Ele se afastou da grade e passou a mão pelos cabelos, frustrado. “Nunca contei isso a ninguém, exceto à Isabella. Mas quero que você saiba. Preciso que você saiba quem eu realmente sou antes… antes que seja tarde demais.”
Fiquei imóvel, esperando. O vento noturno agitava as folhas das árvores, criando um sussurro que acompanhava sua confissão.
“Meu pai não era criminoso”, começou Vicente, encarando a escuridão. “Ele era alfaiate. Tinha uma pequena oficina em Lavapiés. Trabalhava dezesseis horas por dia para sustentar minha mãe, minha irmã e eu. Éramos pobres, mas éramos felizes.”
Ele fez uma pausa, cerrando os dentes até que um músculo estalou em sua bochecha.
—Até eu completar doze anos. Uma gangue local, uns marginais, exigiam “dinheiro de proteção”. Meu pai não tinha dinheiro. Ele se recusou. Uma noite, eles apareceram em casa.
Senti um arrepio que não tinha nada a ver com o frio.
—Arrombaram a porta e entraram. Amarraram minha mãe. Obrigaram minha irmã e eu a assistir. E espancaram meu pai até a morte ali mesmo na sala de estar, no tapete barato onde costumávamos brincar.
“Meu Deus…” sussurrei. Instintivamente, coloquei a mão em seu braço. Estava tenso como aço.
“Eu tinha doze anos, Lucía. Doze. Vi a vida do meu pai se esvair e não pude fazer nada. Me senti tão pequena, tão inútil… Minha mãe nunca se recuperou. Morreu dois anos depois, de tristeza e doença. Minha irmã foi parar em um lar adotivo. E eu…” Ele soltou uma risada amarga e sem humor. “Jurei que nunca mais seria vítima. Jurei que nunca mais deixaria ninguém tocar na minha família.”
Ele olhou nos meus olhos, e eu vi a criança ferida escondida atrás da máscara do monstro.
“Entrei para a organização rival daqueles que mataram meu pai. Aprendi a atirar. Aprendi a negociar. Aprendi a ser implacável. Tornei-me o monstro para matar os monstros. Vinguei-me de cada um deles, Lucia. De todos eles. Mas, nesse processo… perdi a mim mesmo. Minhas mãos estão manchadas com sangue que jamais será limpo. Não sou um bom homem. Não mereço sua bondade. Não mereço o jeito como você me olha.”
Um silêncio se instalou entre nós. Eu poderia ter fugido. Poderia ter dito a ele que ele tinha razão, que era um criminoso e que eu merecia coisa melhor. Mas me lembrei de Mia dormindo em segurança graças a ele. Lembrei-me de como ele me abraçou no saguão.
“A vovó sempre diz que as pessoas não são pretas nem brancas”, eu disse suavemente. “Você fez o que tinha que fazer para sobreviver. Para proteger. Não estou dizendo que seja certo, Vicente. Mas eu entendo a dor que te levou a isso.”
Dei mais um passo em sua direção, invadindo seu espaço pessoal. Eu podia sentir o calor irradiando de seu corpo.
—Por que você está me dizendo isso agora?
Vicente olhou para mim com uma intensidade que fez minhas pernas tremerem.
“Porque não quero segredos entre nós. Porque…” Ele parou, engolindo em seco, como se as palavras estivessem presas em sua garganta. O homem que ordenava execuções tinha medo de falar. “Porque eu te amo, Lucia.”
O mundo parou. Os grilos silenciaram. O vento cessou. Apenas sua voz rouca e a brutal verdade de suas palavras existiam.
“Não sei quando aconteceu”, continuou ela, ofegante. “Talvez tenha sido quando você abriu a porta naquela noite tempestuosa. Talvez tenha sido quando eu vi você cozinhando lentilhas para a minha filha como se fosse um banquete real. Talvez tenha sido quando você se colocou entre uma bala e a Mia. Eu te amo. E isso me aterroriza. Me aterroriza porque você é a única coisa boa que me aconteceu em anos, e tenho medo de te contaminar com a minha escuridão.”
Lágrimas rolaram pelas minhas bochechas, ardendo nas feridas do meu rosto.
“Eu também te amo”, sussurrei. Era loucura. Era suicídio. Mas era a verdade. “Tentei não amar. Tentei me convencer de que você era o vilão. Mas não consigo. Eu te amo, Vicente. Com o seu passado. Com as suas cicatrizes. Com tudo.”
Vicente olhou para mim como se tivesse acabado de presenciar um milagre. Como se não pudesse acreditar que, depois de tudo o que havia feito, alguém pudesse lhe oferecer redenção.
Lentamente, ele baixou a cabeça. Isso me deu tempo para recuar. Para rejeitá-lo. Mas eu não me movi. Fiquei na ponta dos pés e encurtei a distância.
Seus lábios tocaram os meus. No início, foi um beijo suave, hesitante, quase reverente. Mas quando minhas mãos subiram até seu pescoço e eu o abracei com força, o beijo se transformou. Tornou-se desesperado, voraz, repleto de paixão e dor compartilhada. Ele me beijava como se eu fosse o ar que o sufocava.
Ele me abraçou contra o peito, com uma mão na minha cintura e a outra na minha nuca, protegendo-me mesmo naquele momento de intimidade.
“Eu vou te proteger”, ele murmurou contra minha boca, entre beijos. “Eu juro que vou te proteger. Você e a Mia. Vocês são a minha vida agora.”
Sob o luar de Madrid, na varanda de uma fortaleza sitiada, selamos um pacto silencioso. Éramos nós contra o mundo. E, pela primeira vez, senti que podíamos vencer.
SEÇÃO 6: O GOLPE NO CORAÇÃO
Na visão de Vicente Montero, a felicidade era um bem escasso e frágil, como uma flor de cristal em meio a uma tempestade de granizo.
Durante uma semana, vivemos numa bolha. Vicente continuou trabalhando para desmantelar a rede de Richi, mas à noite, a casa ganhava vida. Jantávamos juntos, ríamos. Vicente segurava minha mão por baixo da mesa. Roubava beijos nos corredores quando Mia não estava olhando. Eu me sentia parte de algo real, uma família estranha, improvisada, mas uma família mesmo assim.
Mas o destino, ou melhor, Anthony Richi, tinha outros planos.
Era uma manhã de terça-feira. Eu estava na sala de brinquedos ajudando Mia a terminar um quebra-cabeça de mil peças. A luz do sol entrava pela janela. Tudo estava tranquilo.
Então o telefone de Vicente tocou no escritório lá embaixo. Não era o toque comercial de sempre. Era a linha vermelha. A linha de emergência.
Segundos depois, ouvi um rugido. Não era uma palavra, era um som gutural, animalesco, pura fúria. E então, o som de algo se quebrando contra a parede.
—Lucía! Venha aqui! Agora!
A voz de Vicente ecoou pela casa, carregada de um pânico que eu nunca tinha ouvido dele antes.
Eu disse para Mia continuar brincando e desci correndo as escadas, com o coração disparado. Entrei no escritório. Vicente estava parado atrás de sua mesa de mogno. Seu rosto estava pálido. Marcos estava ao lado dele, de cabeça baixa, com uma expressão de completa derrota.
“O que está acontecendo?”, perguntei, sentindo o chão se mover sob meus pés.
Vicente olhou para mim, e em seus olhos eu vi o fim do mundo.
“Ela é sua avó”, disse ele, com a voz embargada pela emoção. “Richi está com ela.”
Eu paralisei. O ar saiu dos meus pulmões.
—O quê? Não… não pode ser. A clínica… tem segurança… você disse…
“Eles chegaram esta manhã”, interrompeu Marcos, com voz grave. “Fingiram ser enfermeiros. Havia um informante entre os funcionários da limpeza que abriu a entrada de serviço para eles. Neutralizaram meus dois homens antes que pudessem dar o alarme. Levaram-na embora em uma ambulância falsa.”
Levei as mãos à cabeça, com a sensação de que ia vomitar. Vovó Carmen. Minha avó. Oitenta anos, diabética, com o coração fraco. Nas mãos daqueles açougueiros.
“É minha culpa”, gemeu ele, caindo de joelhos. “É minha culpa. Se eu não tivesse vindo aqui… se eu não tivesse me apaixonado por você… ela estaria segura em seu apartamento em Carabanchel. É minha culpa!”
Vicente contornou a mesa e me levantou bruscamente do chão, segurando-me pelos ombros.
“Olha para mim. Olha para mim, Lucia!” Ele me sacudiu de leve até que eu fixasse meu olhar nele. “A culpa não é sua. É culpa do Richi. Ele é um rato covarde que ataca mulheres idosas porque não tem coragem de me enfrentar. E ele vai pagar por isso. Eu juro.”
“Ele vai morrer, Vicente!” gritei, batendo em seu peito. “Ele não vai sobreviver! Ele precisa da insulina! Ele precisa dos comprimidos!”
—Eu sei. O Richi ligou. Ele mandou uma mensagem.
Vicente hesitou. Olhou para Marcos e depois para mim.
“Que mensagem?” perguntei. “O que ele quer?”
“Ela quer uma troca”, disse Vicente, com a voz embargada. “Ela quer trocar a vovó… por você.”
O silêncio que se seguiu foi absoluto. Pesado como chumbo.
“Ele sabe quem você é”, continuou Vicente, furioso. “Ele te chama de ‘a loira’. Ele sabe que eu gosto de você. Ele sabe que você é a minha fraqueza. Ele quer te usar para me machucar, para me obrigar a ceder, para me humilhar.”
Enxuguei as lágrimas com o dorso da mão. De repente, o pânico desapareceu, substituído por uma clareza fria e cortante.
—Diga a ele que eu aceito.
“De jeito nenhum!” rugiu Vicente. “Você está louco! Não vou te entregar para aquele psicopata! Ele vai te matar assim que te pegar. Ou vai fazer coisas piores do que a morte com você.”
“Que escolha temos?” gritei de volta. “Se atacarmos, ele a matará! Ela é uma velha, Vicente! Ela não pode correr, não pode se defender! Eu sou jovem. Posso ganhar tempo.”
“Não!” Vicente começou a andar de um lado para o outro no escritório como um leão enjaulado. “Tem que haver outro jeito. Marcos, prepare a equipe tática. Quero drones, quero satélites, quero saber onde eles estão.”
“Eles a mantêm em um armazém abandonado no parque industrial de Vallecas”, disse Marcos. “Mas, senhor… se chegarmos a menos de um quilômetro, eles têm ordens para executar a velha. Deixaram isso bem claro. Querem que a senhorita Lucía entre pela porta da frente, sozinha.”
Vicente passou as mãos pelos cabelos, em desespero.
—Eu não consigo, Lucia. Não posso te perder. Eu não sobreviveria.
Aproximei-me dele. Segurei seu rosto entre minhas mãos, forçando-o a olhar para mim.
—Vicente, me escuta. Você me disse que protegeria minha família. Ela é minha família. Ela é minha mãe, meu pai, meu tudo. Se ela morrer por minha causa, eu morrerei com ela. Não consigo viver com essa culpa. Você tem que me deixar ir.
—Eles vão te matar.
“Não se você tiver um plano.” Fixei meus olhos nos dele. “Confio em você. Você é o Fantasma, não é? Você é o homem mais inteligente e perigoso de Madri. Use-me como isca. Enquanto Richi estiver distraído comigo, você e seus homens entram e nos eliminam.”
Vicente olhou para mim. Vi o conflito interno em seus olhos. O medo de me perder versus a lógica tática. Ele sabia que eu estava certo. Era a única coisa possível para salvar Carmen.
“Se algo der errado…” sua voz tremeu.
—Nada vai dar errado. Porque você estará lá.
Vicente fechou os olhos e encostou a testa na minha. Respirou fundo, como se estivesse absorvendo meu perfume pela última vez.
“Vou colocar um microfone em você. E um rastreador. Você usará um colete à prova de balas leve por baixo da roupa, embora não seja muito útil a curta distância. Estarei ouvindo cada palavra sua. No momento em que eu vir uma brecha, no segundo em que Richi baixar a guarda… eu entrarei e desencadearei o inferno.”
-Eu sei.
—Lucía… —Ele me beijou, um beijo rápido e intenso, salgado com minhas lágrimas—. Se sairmos dessa, juro que passarei o resto da minha vida compensando você.
—Tirem-nos de lá primeiro. Depois conversamos.
Tínhamos duas horas para nos preparar. Duas horas para me despedir de Mia sem lhe dizer para onde eu ia (“Vou pedir para a vovó trazê-la para jantar em casa, querida”). Duas horas para vestir meu colete, esconder o microfone sob a gola da minha blusa e me preparar mentalmente para caminhar em direção à morte.
Quando entrei no carro que me levaria ao ponto de encontro, olhei para trás. Vicente estava parado na entrada da garagem, checando sua arma, com uma expressão tão fria e letal que congelaria o próprio inferno. Ele ia para a guerra por mim. E eu estava entrando na boca do leão.
SEÇÃO 7: A BOCA DO LOBO
O parque industrial de Vallecas era um cemitério de armazéns vazios e asfalto rachado. O carro de Marcos parou a quinhentos metros do armazém em questão.
“Daqui, você terá que ir a pé”, disse Marcos. Ele me olhou pelo retrovisor. Eu nunca tinha visto respeito em seus olhos até hoje. “Você tem mais coragem do que muitos dos meus homens, Lucía. Boa sorte.”
—Obrigado, Marcos. Cuide do Vicente.
Saí do carro. O calor do asfalto subiu pelas minhas pernas. Caminhei em direção ao armazém. Era um prédio de tijolos vermelhos com janelas quebradas e grafites nas paredes. Parecia uma caveira me encarando.
Toquei discretamente na gola da minha camisa, certificando-me de que o microfone estava ali.
— Estou te vendo, Lucia. Estou em posição. Estamos a trezentos metros da face norte. Não tenha medo. Estou com você.
A voz de Vicente no meu minúsculo fone de ouvido invisível era a única coisa que me mantinha de pé. Minhas pernas pareciam gelatina. Meu coração batia tão forte que eu tinha medo de que Richi pudesse ouvi-lo lá de dentro.
Cheguei à porta metálica deslizante. Estava entreaberta. Dois homens enormes, com tatuagens no pescoço e fuzis de assalto, saíram para me receber.
—Mãos para cima, loirinha.
Obedeci. Eles me revistaram bruscamente, procurando por armas. Levaram meu celular. Felizmente, não encontraram o microfone, que estava costurado na parte interna da gola.
—Está limpo. Por dentro.
Fui empurrado para a escuridão do navio. O cheiro de mofo, óleo de motor e medo me atingiu em cheio.
O cômodo estava mal iluminado, apenas por refletores de construção que projetavam sombras longas e grotescas. No centro, havia uma cadeira de madeira.
E junto a ela estava a vovó Carmen.
Seus cabelos brancos estavam despenteados, ela tinha um corte na sobrancelha e a boca estava amordaçada com fita adesiva. Mas ela estava viva. Seus olhos se arregalaram quando me viu, e ela começou a balançar a cabeça freneticamente, emitindo sons abafados. “Vá embora, vá embora”, seus olhos pareciam me dizer.
“Vovó…” Dei um passo em sua direção, mas uma mão agarrou meu braço e me parou bruscamente.
Anthony Richi emergiu das sombras. Era mais baixo que Vicente, porém mais forte, com o rosto marcado por antigas cicatrizes de acne e um sorriso arrepiante. Vestia um terno caro que não lhe caía bem, como se tentasse imitar a elegância de Vicente e falhasse miseravelmente.
“Ora, ora. A corajosa enfermeira.” Richi me olhou de cima a baixo com desdém. “Sinceramente, não pensei que você viria. Achei que Montero fosse mais esperto do que mandar sua raposinha para o abate.”
“Deixe-a ir”, eu disse, tentando manter a voz firme. “Estou aqui. Sou eu quem você quer. Deixe-a ir. Ela é uma velha doente.”
Richi soltou uma risada seca. Deu a volta na avó, passando o dedo pelo encosto da cadeira dela.
“Deixá-la ir? Oh, não, minha querida. Você não entendeu nada. Isto não é uma troca. Isto é uma execução pública. Quero que Montero venha. Quero que ele me veja matar vocês dois, lentamente, antes de eu lhe dar um tiro na cabeça.”
O pânico subiu-me à garganta. Eu tinha mentido. Nunca houve um acordo.
” Aguenta firme, Lucia. Estamos chegando perto. Preciso de mais dois minutos para neutralizar os atiradores no telhado. ” A voz de Vicente soou no meu ouvido.
Eu precisava ganhar tempo. Precisava fazê-lo falar.
“Por que você o odeia tanto?”, perguntei, elevando a voz. “Porque ele é melhor que você? Porque ele tem poder e você não passa de um açougueiro de segunda categoria?”
O sorriso de Richi desapareceu. Ele se aproximou e agarrou meu rosto com uma das mãos, apertando minhas bochechas até doer.
“Ele tirou tudo de mim. Território. Respeito. Dinheiro. Ele se acha uma espécie de aristocrata do crime. Acha que, por usar ternos impecáveis e não sujar as mãos, é melhor do que eu. Mas hoje… hoje vou mostrar que o Fantasma sangra como qualquer porco.”
Ele sacou uma pistola prateada e apontou para minha testa. O cano estava gelado contra minha pele. Fechei os olhos.
—Diga adeus, enfermeira.
– AGORA!
A ordem de Vicente ecoou em meu ouvido.
Ao mesmo tempo, o teto do navio explodiu. As claraboias se estilhaçaram em mil pedaços, e várias figuras vestidas de preto desceram de rapel em velocidade vertiginosa. Granadas de efeito moral detonaram. BANG. BANG.
Uma luz branca e um som agudo me deixaram cego e surdo por um instante. Joguei-me no chão, cobrindo a cabeça.
“Fogo! Matem-nos!” gritou Richi, atirando às cegas.
O inferno se instaurou. Tiros, gritos, cheiro de pólvora. Alguém me agarrou e me arrastou para trás de uma coluna de concreto. Abri os olhos, esperando ver um inimigo, mas vi o olhar penetrante de Vicente.
Ele vestia um colete tático por cima da camisa e carregava um rifle.
—Fique aqui! Não se mexa!
Vicente virou-se e disparou com precisão letal. Vi dois homens de Richi caírem. Marcos e o resto da equipe avançaram como uma máquina bem azeitada, eliminando a resistência.
Mas Richi não estava morto. Ele havia se escondido atrás da cadeira da vovó Carmen, usando-a como escudo humano, com a arma pressionada contra a têmpora.
“PARE!” gritou Richi. “Mais um passo e eu estouro os miolos daquela velha!”
Os disparos cessaram abruptamente. O silêncio repentino foi mais aterrador do que o barulho.
Vicente saiu de trás da coluna, com a arma em punho e apontada para Richi. Ele estava a dez metros de distância. Um tiro difícil com um refém no caminho.
“Acabou, Richi”, disse Vicente. Sua voz era calma, mortal. “Você não tem saída. Meus homens cercaram o prédio. Deixe-a ir e eu lhe prometo uma morte rápida.”
“Vai se foder, Montero!” Richi estava suando, com os olhos inquietos. “Vou matá-la! E depois vou matá-la!”
Olhei para a vovó. Ela estava pálida, tremendo, mas seus olhos estavam fixos em mim. Não havia medo neles. Havia amor. E adeus.
Naquele instante, eu vi algo. Marcos estava se esgueirando pelas sombras, flanqueando Richi pela direita. Richi estava tão concentrado em Vicente que não o viu.
Precisava de uma distração. Só um segundo.
Levantei-me.
“Não!” gritou Vicente.
“Me mate!” gritei, caminhando em direção a Richi. “Eu sou quem você odeia! Olhe para mim!”
Instintivamente, Richi virou a cabeça na minha direção, afastando a arma da têmpora da vovó por uma fração de centímetro para apontá-la para mim.
Foi esse erro que lhe custou a vida.
BANG.
Um tiro. Seco. Definitivo.
Não foi Marcos. Foi Vicente. Ele aproveitou a fração de segundo em que Richi se moveu. A bala atingiu Richi no centro da testa. Sua expressão de surpresa congelou quando ele caiu para trás, deixando cair a arma, morto antes mesmo de tocar o chão.
A vovó Carmen fechou os olhos e se inclinou para a frente, ainda amarrada à cadeira.
-Avó!
Corri em direção a ela. Marcos chegou primeiro e cortou as cordas com uma faca. A vovó caiu em meus braços, chorando.
“Estou bem, meu filho, estou bem…” ela soluçou, acariciando meu rosto com as mãos trêmulas. “Eu sabia que você viria. Eu sabia que ele viria.”
Olhei para cima. Vicente estava de pé sobre o corpo de Richi, certificando-se de que a ameaça havia passado. Então, ele jogou o rifle no chão e correu em nossa direção.
Ele se ajoelhou ao meu lado e nos abraçou, a mim e à vovó.
“Acabou”, disse ela, com a voz embargada pela adrenalina e pelo alívio. “Acabou. Ele está morto. Ninguém nunca mais vai te machucar.”
A avó Carmen, com uma força incrível para uma mulher da sua idade que acabara de ser sequestrada, ergueu os olhos e encontrou o olhar de Vicente.
“Obrigada, filho”, disse ela. “Obrigada por salvar minha neta. Obrigada por amá-la.”
Vicente, o homem que não chorava, o homem que matava sem pestanejar, baixou a cabeça e deixou uma lágrima solitária escorrer por sua face manchada de pólvora.
—Ela me salvou primeiro, Carmen. Ela me salvou.
Ficamos ali, no chão imundo de um prédio industrial, cercados por morte e destruição, mas mais vivos do que nunca. O pesadelo havia terminado. E quando partimos, com Vicente nos guiando em direção à luz do sol nascente, eu sabia que tínhamos vencido mais do que uma batalha. Tínhamos conquistado um futuro.
FIM