Após três anos cuidando da filha do milionário como se fosse minha própria filha, fui brutalmente demitida sem qualquer explicação, até que a febre da menina e um segredo revelado obrigaram o pai dela a implorar meu perdão de joelhos.
PARTE 1
O som do cascalho rangendo sob as rodas do carro preto de Ramón é algo que acho que nunca conseguirei apagar da minha memória. É um som áspero, definitivo, o som de um fim que eu não esperava. Enquanto o imponente portão de ferro forjado da Finca Los Olivos se fechava lentamente atrás de mim, senti como se uma mão invisível estivesse sugando o ar dos meus pulmões. Virei-me, incapaz de resistir ao impulso masoquista de olhar para trás uma última vez, e vi a silhueta branca da casa de campo recortada contra o céu azul intenso daquela tarde sevilhana. Ali, em uma daquelas janelas do segundo andar, atrás das cortinas de linho bordadas, toda a minha vida permanecia. Sofia permanecia.
Encostei a testa na janela fria, grata por Ramón, o motorista, ser um homem daquela velha escola andaluza: discreto, quieto e respeitoso com a dor alheia. Ele sabia que eu estava chorando, mesmo sem eu emitir um som. Ele sabia porque me viu sair do escritório de Santiago com os olhos vermelhos e as mãos trêmulas, carregando uma caixa de papelão ridícula onde eu havia enfiado às pressas três anos de lembranças.
“Para onde vai, senhorita Laura?”, perguntou Ramón, sua voz rouca rompendo o silêncio denso do carro. Ele me olhou pelo retrovisor e vi pena em seus olhos escuros. Eu odiava aquela pena, mas não tinha forças para fingir dignidade.
—Para o apartamento de Dona Mercedes, Ramón. Na cidade. —Minha voz soava estranha, quebrada, como se pertencesse a outra pessoa.
—Claro — concordou ele, voltando o olhar para a estrada ladeada por fileiras intermináveis de oliveiras prateadas.
Fechei os olhos e deixei as lágrimas, que eu havia segurado com uma força sobre-humana diante de Santiago, finalmente transbordarem. Caíram quentes e salgadas, encharcando a gola do meu vestido azul-celeste. Aquele vestido… Eu o havia vestido esta manhã pensando que seria um dia especial. Hoje iríamos plantar os bulbos de tulipa que tínhamos comprado no viveiro na semana passada. Sofia estava animada. Ela me acordou às sete da manhã pulando na minha cama, gritando: “Lau, Lau! Hoje é dia de flores!”

E agora, às cinco da tarde, eu era apenas mais um desempregado, um estranho expulso do paraíso, e as tulipas permaneceriam em seus sacos plásticos, esperando por mãos que não estariam mais lá para plantá-las.
A injustiça tem um gosto metálico e amargo. Ela fica presa na garganta, dificultando a digestão. O que eu tinha feito de errado? Essa pergunta girava na minha mente como um ciclo obsessivo, torturando-me a cada reviravolta. Eu repassava mentalmente cada minuto da última semana, cada interação, cada palavra dita e não dita.
Naquela manhã, Santiago me chamou ao seu escritório. Não era incomum; às vezes ele ligava para combinar os horários de Sofia ou para me perguntar que presente poderia comprar para ela em algum evento. Mas quando entrei, o ar na sala estava pesado, carregado de uma tensão elétrica que instantaneamente me arrepiou. Ele estava parado perto da janela, olhando para os jardins, de costas para mim.
—O senhor estava me ligando, Sr. Santiago? — perguntei, usando aquele tom profissional que sempre me esforçava para manter, embora meu coração geralmente disparasse quando estávamos sozinhos.
Ele se virou lentamente. Seu rosto, geralmente caloroso e atraente, com aquela barba por fazer de três dias que lhe dava ares de intelectual desorientado, estava hoje fechado, pétreo. Seus olhos escuros, aqueles que costumavam me olhar com uma mistura de gratidão e algo que eu sonhava ser afeto, estavam frios.
“Sente-se, Laura”, disse ele. Não era um convite, era uma ordem.
Sentei-me na beirada da cadeira de couro, alisando a saia do meu vestido com as mãos suadas.
“Seus serviços não são mais necessários nesta casa”, disparou ele, sem rodeios, sem qualquer hesitação.
Fiquei paralisada, processando as palavras como se estivessem falando comigo em uma língua estrangeira.
“Com licença?” gaguejei, um sorriso nervoso se formando em meus lábios. “Não entendo, senhor. Aconteceu alguma coisa com Sofia? Esqueci de algo?”
“Sofia está bem”, ele me interrompeu bruscamente. “É uma decisão administrativa. Decidi reestruturar a equipe da casa. Preparei seu pacote de indenização. Você tem direito ao salário deste mês e a uma generosa compensação pelos seus três anos de serviço.”
Levantei-me abruptamente, ignorando o protocolo.
“Reestruturação?” A incredulidade deu lugar a uma crescente indignação. “Sr. Santiago, eu cuido da sua filha há três anos. Ela me chama de ‘Lau’. Ela não dorme a menos que eu leia a história do coelho para ela. Eu sei das alergias dela, dos medos dela, eu sei exatamente como ela gosta do chocolate quente de manhã. Eu não sou uma ‘reestruturação’. Eu sou a pessoa que está com ela quando o senhor viaja pelo mundo.”
Ele cerrou os dentes. Vi um músculo se tensionar em sua bochecha. Por um segundo, pensei ter visto uma rachadura em sua máscara de frieza, um lampejo de dúvida ou dor, mas desapareceu tão rápido quanto surgiu.
“Eu sei, Laura. E agradeço sua ajuda. Mas a decisão já foi tomada. Por favor, arrume suas coisas. Ramón a levará aonde você precisar ir. Quero que você saia antes que Sofia chegue da escola.”
“Você nem vai me deixar me despedir?”, perguntei, com a voz embargada pela vontade de chorar. Era isso que mais doía. Não o dinheiro, não o emprego, mas a crueldade de me negar uma despedida.
“É melhor assim. Um corte limpo dói menos.” Ela olhou pela janela, encerrando a conversa. “Adeus, Laura.”
E assim, sem mais delongas, saí daquele escritório me sentindo a pessoa mais pequena e insignificante do planeta.
Agora, no carro, enquanto os quilômetros nos afastavam da fazenda, a realidade começou a se instalar com um peso insuportável. Eu não havia perdido apenas meu emprego. Eu havia perdido minha casa. Eu havia perdido minha filhinha. E, embora doesse admitir, eu havia perdido a proximidade com o único homem que já amei, apesar de saber que era um amor impossível e proibido.
Cheguei à Finca Los Olivos aos vinte e seis anos, recém-formada pela Universidade de Sevilha, com meu diploma de professora em mãos e uma montanha de dívidas estudantis. A agência me enviou para lá como substituta temporária. A babá anterior, uma senhora britânica muito rigorosa, não durou nem dois meses. Sofia, que tinha dois anos na época e acabara de perder a mãe, era um turbilhão de emoções incontroláveis. Ela chorava, gritava e rejeitava todos.
Lembro-me do meu primeiro dia como se fosse ontem. Santiago estava desesperado, com olheiras profundas e uma reunião importante à sua espera em Madrid. Sofía estava deitada no chão do saguão, esperneando e gritando. Agachei-me ao lado dela, sem tentar ajudá-la a levantar ou acalmá-la. Simplesmente tirei da minha bolsa um fantoche de meia que eu usava durante o estágio e comecei a conversar com ele, ignorando a garota.
Sofia parou de chorar. Olhou para mim com aqueles enormes olhos verdes, idênticos aos do pai, cheios de curiosidade e desconfiança. Cinco minutos depois, estava sentada no meu colo, tocando a lã do fantoche. Quando Santiago saiu do escritório e nos viu, soltou um suspiro que pareceu aliviar toda a tensão da sua alma. Contratou-me na hora.
A partir daquele momento, nos tornamos inseparáveis. Eu me tornei sua bússola, e ela meu norte. Aprendi a amar aquela casa grande, às vezes solitária. Aprendi a amar o perfume das flores de laranjeira que enchiam os pátios na primavera, o som da fonte no jardim interno, os jantares tranquilos que às vezes compartilhava com Santiago quando ele chegava cedo e decidia, quebrando a etiqueta, comer na cozinha conosco em vez de apenas na sala de jantar formal.
Aqueles momentos… Meu Deus, como dói lembrar deles agora. Santiago chegando, afrouxando a gravata, perguntando com um sorriso cansado: “Como foi o dia de vocês, meninas?”. Sofia correndo para abraçar suas pernas, e eu, do balcão, servindo uma taça de vinho tinto e sentindo aquele calor no peito que me dizia que aquilo parecia uma família. Uma família de mentira, emprestada, mas uma família mesmo assim.
O carro freou suavemente, arrancando-me do meu devaneio. Havíamos chegado à aldeia, à rua estreita de casas caiadas onde morava Dona Mercedes.
—Chegamos, Laura— disse Ramón, saindo do carro para abrir a porta para mim e tirar minha mala do porta-malas.
Eu estava parada na calçada com minha velha mala e caixa de papelão, me sentindo como uma náufraga em terra firme.
“Obrigado, Ramón”, eu disse, tentando soar firme.
Ele hesitou por um instante, com a mão no boné.
“Não sei o que aconteceu, minha filha, mas todos em casa te adoram. Josefina está furiosa; ela diz que isso é uma loucura. Cuide-se bem.”
Assenti com a cabeça, sem conseguir falar, e observei o carro preto dar a volta e desaparecer na esquina, levando consigo o último elo com a minha vida anterior.
Subi até o pequeno estúdio que aluguei de Dona Mercedes, nos fundos da casa dela. Era um lugar simples: uma cama estreita, uma mesinha, uma minúscula cozinha e uma janela com vista para um pátio interno repleto de vasos de gerânios e hortelã. Cheirava a limpeza e a solidão.
Coloquei minha mala no chão e sentei na cama. O silêncio era ensurdecedor. Não havia risos de Sofia, nem latidos de Trufo , o cão d’água espanhol da fazenda, nem o burburinho distante de Josefina na cozinha. Apenas o zumbido de uma mosca e as batidas aceleradas do meu próprio coração.
Os dias seguintes foram um nevoeiro cinzento. Levantava-me por hábito, tomava banho a contragosto, comia o que quer que encontrasse no frigorífico e passava horas a enviar currículos do meu computador portátil, embora a mera ideia de cuidar de outra criança que não a Sofia me desse náuseas.
Minha mente trabalhava a mil, procurando alguém para culpar. Eu havia sido negligente? Não. Eu havia quebrado algo valioso? Jamais. Eu havia sido grosseiro? Jamais. Então, por quê?
A resposta, ou pelo menos a suspeita, tinha um nome e sobrenome: Mónica Villarreal.
Mônica. Ex-namorada de Santiago. Uma mulher da alta sociedade, elegante, de uma beleza estonteante e fria como gelo. Ela reapareceu na vida de Santiago há cerca de quatro meses. Eles se conheceram em um evento beneficente em Sevilha e, desde então, suas visitas à propriedade se tornaram frequentes.
Santiago pareceu lisonjeado, talvez aliviado por ter companhia feminina adulta depois de tanto tempo de luto e trabalho. Tentei manter distância, mas era impossível não notar o olhar de Mónica. Ela não me olhava como uma funcionária; olhava para mim como um obstáculo.
Lembro-me especialmente de um domingo, há apenas duas semanas. Estávamos na piscina. Sofia estava brincando na água e eu estava sentada na borda, observando-a. Santiago veio me trazer um copo de limonada.
“Está muito calor hoje, não é, Laura?”, disse-me ela, sorrindo, com o sol refletindo em seus óculos de sol.
—Sim, senhor. Sofia está se divertindo muito — respondi, retribuindo o sorriso.
Nossos dedos se roçaram quando ele me entregou o copo. Foi um instante, um microssegundo de contato elétrico que fez com que ambos retirássemos as mãos um pouco mais rápido que o normal. Olhei para cima e o flagrei me encarando. Ele não estava olhando para a babá; estava olhando para a mulher. Corei violentamente e me virei em direção à piscina.
Do terraço, Mônica observava. Ela segurava uma taça de champanhe na mão e seus olhos, por trás dos óculos de grife, estavam fixos em nós como os de um falcão. Naquela tarde, Mônica fez vários comentários venenosos disfarçados de conselhos. “Querido, você não acha que Sofia depende demais dos funcionários? Na idade dela, ela deveria ser mais independente”, ou “Essa menina se aproveita demais, Santiago. Você deveria impor limites.”
Fingi não ouvir, mas cada palavra era uma gota de veneno. E agora, sentada sozinha na minha cama, juntando as peças, vi tudo com clareza. Monica plantou a semente da dúvida. Monica sussurrou no ouvido de Santiago que eu era um problema, que minhas intenções não eram puras, ou talvez — e esse era o pensamento que mais doía — ela o fez perceber que ele estava começando a sentir algo por mim e que isso era socialmente inaceitável. Uma babá e o dono da propriedade. Um clichê. Um erro.
Passou-se uma semana. Sete dias intermináveis. Dona Mercedes, minha senhoria, às vezes me trazia um prato de ensopado ou alguns bolinhos caseiros, olhando para mim com preocupação.
“Filha, você precisa comer. Você está ficando só pele e osso”, disse-me ela com seu forte sotaque afetuoso. “E você precisa sair, tomar um pouco de ar fresco.”
Mas eu não queria ar. Eu queria que o telefone tocasse. Eu queria acordar desse pesadelo.
E então, no oitavo dia, o telefone tocou.
Eu estava estendendo uma blusa no varal do quintal quando vi o nome na tela: “Josefina – Fazenda”. Meu coração disparou tão rápido que precisei me agarrar ao batente da porta para não cair.
—Josefina? —Respondi, com a voz trêmula.
“Oh, minha filha, graças a Deus você percebeu!” A voz de Josefina soava aflita, à beira das lágrimas. “Laura, você precisa vir. Você precisa vir agora.”
—O que houve? É a Sofia? —O pânico me paralisou.
“A menina está doente, Laura. Ela está com febre muito alta há três dias. Os médicos dizem que é um vírus, que não conseguem encontrar nenhuma infecção, mas eu sei o que é. É de partir o coração, Laura. É simplesmente de partir o coração.”
Senti como se tivesse levado um soco no estômago.
—Febre? Mas ela está se alimentando? Está se hidratando?
—Ele não come nada. Mal bebe água, a menos que eu insista muito. Mas essa não é a pior parte… A pior parte é que ele está delirando. À noite, ele grita seu nome. Chama “Lau” sem parar. Abraça seu travesseiro, aquele que você deixou no quarto, e não deixa ninguém tirá-lo dele.
Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, quentes e rápidas.
—Meu Deus… E Santiago? O que o pai dele está fazendo?
“O Sr. Santiago está desesperado. Ele não dorme, não vai ao escritório. Passa as noites sentado ao lado da cama da menina, segurando sua mão, vendo-a definhar. Ele está devastado, Laura. Nunca o vi assim, nem mesmo quando a Sra. Elena morreu.”
—Josefina, eu… eu não posso ir. Ela me demitiu. Ela me proibiu de voltar.
“Que se dane o que ele disse”, disparou Josefina com uma fúria incomum. “Ele me pediu para ligar para você. Bem, ele não me pediu diretamente porque é um homem orgulhoso e teimoso, mas esta manhã, quando a menina acordou chorando e perguntando por que você a havia abandonado, ele saiu para o corredor e desabou. Olhou para mim e disse: ‘Josefina, eu não sei o que fazer’. E eu disse a ele: ‘O senhor sabe muito bem o que fazer, senhor. Engula seu orgulho e traga essa menina aqui antes que sua filha morra de tristeza’”.
Houve silêncio do outro lado da linha.
“E o que ele disse?”, sussurrei.
Ele não disse nada. Apenas assentiu com a cabeça. E me deu o número de telefone dele para que eu pudesse ligar para você. Laura, por favor. Não faça isso por ele. Faça por Sofia.
Não hesitei nem por um segundo. Orgulho, dignidade ferida, a dor de ser demitido… tudo isso se tornou irrelevante quando vi minha filhinha doente me chamando.
—Vou para lá. Não tenho carro, vou ter que procurar o ônibus…
—Não precisa. O Ramón já está a caminho. Ele deve chegar à sua porta em cinco minutos.
Desliguei o telefone e corri para lavar o rosto. Olhei-me no espelho: tinha olheiras, estava pálida e mais magra, mas meus olhos brilhavam com uma determinação feroz. Eu ia voltar. Ia salvar minha filhinha. E então… então Santiago Mendoza teria que me ouvir, quer quisesse, quer não.
Quando saí, o carro preto já estava lá. Ramón correu para abrir a porta para mim, sem a formalidade rígida da última vez. Ele me deu um abraço rápido, desajeitado, mas sincero.
—Vamos lá, garota. A casa vai desabar sobre nós sem você.
A viagem de volta foi diferente. Já não olhava para a paisagem com nostalgia, mas com impaciência. Queria que o carro voasse. Cada minuto longe de Sofia parecia uma eternidade.
Ao chegar à propriedade, o ambiente era sombrio. As persianas estavam semiabertas para manter a casa fresca, mas ainda assim parecia um lugar fechado em luto. Entrei no hall de entrada e fui surpreendido pelo silêncio. Não havia nenhum sinal da agitação habitual.
Josefina saiu da cozinha enxugando as mãos no avental e correu para me abraçar, chorando abertamente.
—Suba, depressa. Ele está no quarto dele.
Subi as escadas de dois em dois degraus, com o coração disparado. Quando cheguei ao corredor do andar de cima, vi a porta do quarto de Sofia entreaberta. Parei por um segundo para recuperar o fôlego e reunir coragem.
Empurrei a porta delicadamente.
A cena que presenciei despedaçou meu coração em mil pedaços. O quarto estava com pouca luz, iluminado apenas por um abajur com uma luz suave. Sofia, minha pequena e vibrante Sofia, parecia minúscula no meio de sua grande cama de dossel. Estava pálida, com as bochechas coradas de febre e os cabelos loiros grudados na testa pelo suor. Ela dormia, mas era um sono inquieto, interrompido por pequenos espasmos.
E sentado numa poltrona ao lado dele, com a cabeça entre as mãos, estava Santiago.
Ele parecia ter envelhecido dez anos em uma semana. Sua camisa estava amarrotada, as mangas descuidadamente arregaçadas, e sua barba mais comprida e desgrenhada. Ao ouvir meus passos, ele ergueu os olhos.
Nossos olhares se cruzaram. Eu esperava ver raiva, ou talvez aquela frieza defensiva típica de seu escritório. Mas o que vi foi completa devastação. Vi um homem derrotado, um pai aterrorizado que percebeu seu erro tarde demais.
Ele se levantou lentamente, como se seu corpo doesse.
—Laura… —ele sussurrou. Sua voz estava rouca, embargada.
Eu não respondi. Não conseguia. Minha atenção estava completamente voltada para a menina. Passei por ela sem olhar e sentei na beirada da cama. Coloquei a mão na testa de Sofia. Estava muito quente.
“Olá, meu amor…” sussurrei, acariciando sua bochecha com o dorso dos dedos. “Estou aqui. Lau está aqui.”
Como se minha voz fosse um feitiço, Sofia parou de se mexer. Sua respiração, que estava ofegante, acalmou-se um pouco. Ela abriu os olhos lentamente. Estavam vidrados, perdidos na febre, mas quando se fixaram em mim, vi um lampejo de reconhecimento.
“Lau?” Sua voz era um sussurro fraco, quase inaudível. “É você mesmo? Ou é apenas mais um sonho?”
“Sou eu, querida. Sou eu mesmo. Não sou um sonho.” Inclinei-me e beijei sua testa molhada, lutando contra as lágrimas.
“Você foi embora…” ela disse, e uma única lágrima escorreu pelo seu nariz. “Papai disse que você tinha ido embora. Que você não nos amava mais.”
Senti uma onda de fúria ardente percorrer minha espinha. Virei-me para Santiago, encarando-o com raiva. Ele baixou a cabeça, incapaz de me olhar nos olhos, profundamente envergonhado.
“Isso não é verdade, Sofia”, eu disse firmemente, olhando para ela novamente. “Eu nunca, escute com atenção, nunca deixaria de te amar. E eu nunca iria embora só porque eu queria. Às vezes, os adultos cometem erros estúpidos e dizem coisas que não são verdadeiras. Mas eu te amo mais do que tudo no mundo.”
Sofia tirou uma mãozinha de debaixo dos lençóis e agarrou meu dedo, apertando-o com uma força surpreendente para sua condição.
“A senhora Monica é má”, sussurrou Sofia de repente.
A menção do nome mudou a atmosfera na sala. Santiago deu um passo à frente, confuso.
“O que você está dizendo, filha?”, perguntou ele gentilmente.
Sofia virou a cabeça para olhar para o pai, com aquela lucidez febril que às vezes as crianças doentes têm.
“Ela mentiu para você, pai. Eu ouvi.” Ela fez uma pausa para tossir, uma tosse seca que me ardia no peito. Entreguei-lhe o copo d’água com canudo, e ela tomou alguns goles avidamente. “Eu a ouvi ao telefone no jardim quando você foi ao banheiro. Ela disse… disse que Lau era uma ‘desgraçada faminta’ e que precisava se livrar dela para que você só desse atenção a ela. Disse que crianças são um estorvo e que, quando se casasse com você, me mandaria para um internato na Suíça.”
Santiago ficou petrificado. Seu rosto empalideceu até ficar da cor de cera.
“O quê…?” ele gaguejou. “Quando você ouviu isso, Sofia?”
“Um dia antes de você expulsar a Lau.” Sofia fechou os olhos, exausta de tanto falar. “Ela me viu ouvindo e sorriu para mim. Um sorriso feio, pai. Não como o da Lau. Ela me disse que se eu contasse para alguém, você ficaria bravo comigo e também deixaria de me amar.”
“Meu Deus!” Santiago levou as mãos à cabeça, cambaleando como se tivesse levado um soco. Recostou-se na poltrona, cobrindo o rosto.
Fiquei chocada. Eu sabia que Monica era manipuladora, mas nunca imaginei tamanha crueldade contra uma criança. Ameaçar uma criança de quatro anos… foi monstruoso.
“Shhh, está tudo bem, meu amor”, eu acalmei Sofia, acariciando seus cabelos. “Já passou. Ninguém vai te mandar para lugar nenhum. E ninguém vai parar de te amar. Descanse agora. Lau vai ficar aqui. Eu não vou a lugar nenhum.”
“Promete?”, murmurou ela, já meio adormecida.
—Promessa com o dedo mindinho. —Entrelacei meu dedo mindinho com o dele.
Sofia suspirou profundamente, um som de puro alívio, e em poucos minutos, adormeceu. Mas desta vez foi um sono tranquilo, profundo e reparador. Sua mão ainda se agarrava ao meu dedo como uma âncora.
O silêncio no quarto era denso, pesado. Apenas a respiração rítmica da menina podia ser ouvida e, de vez em quando, um som abafado vindo da poltrona onde Santiago chorava silenciosamente.
Passaram-se dez minutos, talvez vinte. Não me atrevi a mexer-me com medo de acordar Sofia. Finalmente, Santiago levantou-se. Veio até à cama, do outro lado de onde eu estava. Olhou-me nos olhos e vi um homem completamente desarmado. Os seus olhos estavam vermelhos e inchados.
“Laura…” ela começou, em um sussurro. “Não tenho palavras. Não há nada que eu possa dizer para justificar o que fiz.”
“Não”, respondi em voz baixa, mas firme. “Não há nenhuma. Você confiou em uma mulher que mal conhecia em vez da pessoa que cuidou da sua filha por três anos. Você achou que eu era capaz de… Eu nem sei do que ela me acusou, mas deve ter sido horrível para você me expulsar assim.”
“Ela me disse…” Santiago engoliu em seco, como se as palavras o queimassem. “Ela me disse que viu você mexendo nos meus papéis no escritório. Que você estava procurando informações sobre as minhas contas. E insinuou que você estava tentando me seduzir para garantir o seu futuro. Ela me fez sentir… vulnerável. Ela me fez duvidar de cada sorriso seu, de cada gesto gentil.”
Soltei uma risada incrédula e amarga.
“Roubar documentos? Santiago, eu nem sei a combinação do seu cofre. E quanto a seduzi-lo…” Minha voz foi sumindo, sentindo um rubor subir às minhas bochechas. Eu não podia negar meus sentimentos, mas nunca, jamais os usei para manipulá-lo. “Sempre o tratei com respeito. Sempre coloquei Sofia em primeiro lugar.”
“Eu sei. Eu sei agora.” Ele passou a mão pelos cabelos em desespero. “Eu fui um idiota. Um idiota cego. Quando Sofia disse aquilo… meu mundo desabou. Monica… Deus, eu quase deixei aquela víbora entrar na minha casa, perto da minha filha.”
Ele olhou para Sofia dormindo e uma expressão de dor e ternura cruzou seu rosto.
—Ela tinha razão. A febre… foi por sua causa. No momento em que você entrou, tudo mudou. Você é o remédio dela, Laura. Você é a mãe dela em todos os sentidos, exceto no sangue.
Essas palavras me atingiram em cheio. “Você é a mãe dele.”
“E agora, Santiago?”, perguntei, cansado. “Vai me pedir para ficar até ela se curar e depois me expulsar de novo quando a próxima Monica aparecer?”
“Não.” A resposta foi imediata, enfática. “Nunca mais. Monica é passado. Acabou. E eu quero que você fique. Não como funcionária temporária, não até ela melhorar. Eu quero você de volta. Com um novo contrato, com o dobro do salário, com tudo o que você pedir. Eu imploro, Laura. Não só pela Sofia. Por mim. Esta casa é um cemitério sem você. Eu… eu estou perdida sem você.”
Fiquei ali parada, observando-o. Ali estava o milionário, dono de metade do olival da província, implorando à babá. Eu poderia ter aproveitado o momento para ser cruel, para retribuir a dor. Mas olhei para Sofia, dormindo em paz pela primeira vez em dias, e olhei para Santiago, devastado e arrependido. E eu sabia que não podia ir embora. Eu não queria ir embora.
“Eu fico”, eu disse, e vi os ombros de Santiago relaxarem, como se um peso enorme tivesse sido tirado dele. “Mas tenho condições.”
—Seja lá o que for—, disse ele rapidamente.
“Primeiro, quero que você peça desculpas à Sofia quando ela acordar. Ela precisa saber que o pai dela estava errado e que você admite isso. Segundo, quero respeito. Se você tiver alguma dúvida sobre mim novamente, pergunte na minha cara, não me descarte como um cachorro. E terceiro…”
Hesitei. Devo dizer isso?
“Terceiro?”, insistiu ele, aproximando-se um pouco mais, circulando a cama para ficar mais perto de mim.
—Terceiro… Quero que paremos de fingir que não há nada acontecendo entre nós. Porque a tensão nesta casa é palpável, e estou cansada de ficar na ponta dos pés em relação aos meus sentimentos. Se vamos morar juntos, precisamos ser honestos.
Santiago ficou imóvel. Olhou para mim com uma intensidade que fez minhas pernas tremerem. Lentamente, estendeu a mão e, com infinita delicadeza, afastou uma mecha de cabelo do meu rosto. Seu toque era eletrizante.
“Você tem razão”, ele sussurrou. “Estou cansado de fingir. Estou cansado de dizer a mim mesmo que não posso me apaixonar pela babá. Porque a verdade é, Laura, que acho que me apaixonei por você no dia em que a vi conversando com um fantoche de meia no chão do corredor. Só que eu estava com muito medo de admitir. Medo de trair a memória de Elena, medo de que você merecesse alguém melhor do que um viúvo triste com uma filha pequena.”
Meu coração estava batendo tão forte que pensei que Sofia fosse acordar com o barulho.
—Você não é apenas um viúvo triste, Santiago. E Sofia é o melhor presente do mundo.
Ele sorriu, um sorriso triste, mas esperançoso. Inclinou-se para a frente e, por um instante, pensei que me beijaria ali mesmo, na cama da filha doente. Mas parou a um centímetro dos meus lábios.
“Agora não”, murmurou ele. “Agora temos que cuidar dela. Mas eu prometo a você, Laura Méndez, que passarei o resto dos meus dias compensando as lágrimas que você derramou esta semana. Vou conquistar seu perdão e, com sorte, seu coração.”
“Você já tem meu coração, idiota”, eu disse de repente, meio brincando, meio falando sério, com um sorriso fraco.
Ele soltou uma risada suave, a primeira risada genuína ouvida naquela casa em dias.
—Então tenho trabalho pela frente para evitar perdê-lo.
Naquela noite, fiquei no quarto de Sofia, dormindo num sofá-cama que Josefina havia preparado. Santiago ficou na outra poltrona. Vigiávamos-a dormir juntos, em silêncio, mas já não era um silêncio pesado. Era um silêncio de cumplicidade, de paz.
Sofia se recuperou rapidamente. No dia seguinte, sua febre havia praticamente desaparecido. Quando ela acordou e me viu ali, sua alegria foi tão grande que quase me derrubou no chão com um abraço. E quando Santiago, cumprindo sua promessa, sentou-se com ela e, em meio a lágrimas, pediu desculpas, explicando que havia cometido um erro e que Lau ficaria para sempre, eu soube que tínhamos cruzado um limiar do qual não havia volta.
Eu havia retornado para casa. Não como a babá que abaixa a cabeça, mas como a mulher que salvara uma família da desintegração. E enquanto contemplava pela janela aquelas mesmas oliveiras que, dias antes, pareceram testemunhar meu infortúnio, agora as via brilhando sob o sol da Andaluzia como promessas de um futuro dourado.
PARTE 2: O CONTRATO DO CORAÇÃO E OS FANTASMAS DO ORGULHO
A manhã seguinte ao meu “retorno” amanheceu com uma luz diferente sobre a Finca Los Olivos. Não era apenas o sol da Andaluzia, que sempre batia forte mesmo no outono, mas uma clareza interior que parecia ter dissipado a névoa cinzenta que cobrira a casa durante minha ausência.
Acordei no sofá-cama improvisado que Josefina havia feito no quarto de Sofia. Meu pescoço estava rígido e minhas costas doíam, mas quando abri os olhos e vi o peito de Sofia subindo e descendo ritmicamente em sua cama, uma sensação de paz absoluta me invadiu. A febre havia passado completamente. Não havia mais suores frios nem delírios. Apenas uma menininha dormindo tranquilamente, segurando meu dedo mindinho, que havia se soltado em algum momento da noite, embora sua mão ainda estivesse perto da minha sobre os lençóis.
Levantei-me com cuidado, tentando não ranger o velho assoalho de madeira. Olhando para a outra poltrona, vi que estava vazia. Santiago tinha ido embora. Uma pontada de insegurança me atingiu em cheio. Na noite anterior, na escuridão e no desespero da doença, as confissões tinham fluído com a mesma facilidade que o vinho. Mas à luz do dia, com a realidade das classes sociais e das hierarquias no ambiente de trabalho voltando a se impor, suas palavras ainda teriam algum peso? Ou o dono da propriedade se arrependeria de ter aberto o coração para a babá?
Fui ao banheiro privativo de Sofia para lavar o rosto. Quando me olhei no espelho, vi uma mulher cansada, com os cabelos despenteados e o vestido amassado de ontem. “O que você está fazendo, Laura?”, perguntei a mim mesma em voz baixa. “Você acha mesmo que isso pode dar certo? Ele é Santiago Mendoza. Você é a garota que conta moedas para comprar pão.”
Balancei a cabeça para afastar aqueles pensamentos intrusivos. Eu havia feito uma promessa a uma garotinha e a mim mesma. Eu não ia fugir.
Quando saí do banheiro, encontrei Sofia sentada na cama, esfregando os olhos.
“Lau!” exclamou ela, com a voz rouca de sono, mas com um sorriso que iluminou o quarto. “Você ainda está aqui. Pensei que tivesse sonhado.”
“Eu te disse que era uma promessa de dedinho, seu pestinha”, respondi, aproximando-me para lhe dar um abraço de bom dia com cheiro de sono e xampu de camomila. “Como você está se sentindo?”
—Estou com fome. Muita fome. Quero torradas com azeite e tomate. E presunto.
Eu ri. Meu apetite havia voltado. Era o melhor sinal possível.
—Bem, vamos lá. Vamos ver o que a Josefina tem na cozinha.
Descemos as escadas de mãos dadas. A casa já estava animada. Podíamos ouvir o zumbido distante de um aspirador de pó e o aroma inconfundível de café fresco pairava no ar. Ao entrarmos na cozinha, Josefina estava cortando laranjas para fazer suco. Quando nos viu, largou a faca e fez o sinal da cruz.
—Graças a Deus! Olha só para ela, já está com as bochechas coradas.
—Josefina, estou morrendo de fome — anunciou Sofia, subindo em sua cadeira de sempre.
“Agora mesmo, minha filha. Vou preparar um café da manhã que vai curar até as suas tristezas.” Josefina olhou para mim por cima da cabeça de Sofia e piscou. “O cavalheiro está na varanda dos fundos. Ele disse que quando você descesse, deveria ir vê-lo.”
Meu estômago embrulhou novamente.
—Ele está… ele está com raiva?
Josefina soltou uma risada seca enquanto espremia uma laranja com força.
“Com raiva? Menino, aquele homem está assobiando esta manhã. Não ouço Santiago Mendoza assobiar há três anos. Vá, vá. Eu cuido do pequeno glutão.”
Saí para a varanda dos fundos, um terraço espaçoso coberto por uma pérgola de glicínias que sombreava uma mesa de ferro forjado. Lá estava ele. Santiago vestia calças chino bege e uma camisa de linho branca, com as mangas arregaçadas até os cotovelos. Lia o jornal com uma xícara de café na mão, mas sua perna se mexia inquieta debaixo da mesa.
Ao ouvir meus passos, ele imediatamente largou o jornal e se levantou. Foi um gesto instintivo, um gesto cavalheiresco à moda antiga que me deixou estranhamente tímida.
“Bom dia, Laura”, disse ele. Sua voz era firme, mas seus olhos buscaram os meus com uma intensidade que me fez lembrar, quase dolorosamente, da proximidade da noite anterior.
“Bom dia, Sr. Santiago”, respondi, o hábito de três anos sendo mais forte do que a nova realidade.
Ele fez uma careta.
—Por favor, se você vai ficar — e eu rezo para que fique — a primeira coisa que precisamos eliminar é o “senhor”. Meu nome é Santiago. Apenas Santiago. Principalmente depois de… bem, depois de tudo.
Assenti com a cabeça, aproximando-me da mesa, mas permanecendo de pé, apoiando as mãos no encosto de uma cadeira vazia como se fosse um escudo.
—Sofia está muito melhor. Ela pediu torrada com presunto.
“Isso é música para os meus ouvidos.” Ele suspirou aliviado e apontou para a cadeira. “Por favor, sente-se. Precisamos conversar. Não sobre sentimentos — isso fica para depois, e eu sei que você precisa de tempo. Precisamos falar sobre a papelada. Sobre a sua posição aqui.”
Sentei-me, tensa. E então veio a parte “administrativa”.
Santiago retirou uma pasta de couro que havia deixado sobre a mesa.
“Ontem eu disse que queria que você voltasse com um novo contrato. E não era só da boca para fora. Eu o redigi hoje de manhã cedo.” Ele me entregou um documento. “Quero que você o leia.”
Peguei o livro com desconfiança. Meus olhos percorreram as cláusulas. Conforme lia, minhas sobrancelhas se erguiam cada vez mais.
“Santiago… isto é um absurdo”, eu disse, olhando para cima. “Este salário… é o triplo do que eu ganhava. E diz aqui que tenho direito a um carro da empresa, seguro de saúde privado com cobertura total, seis semanas de férias… Isto não é um contrato de babá, é um contrato de alta gerência.”
“Você não é uma babá qualquer. Você é a pessoa mais importante na vida da minha filha. E, francamente, Laura, eu a explorei emocionalmente por três anos, pagando-lhe um salário normal enquanto você fazia o papel de mãe, psicóloga e administradora da casa. Isso é justiça retroativa.”
“Não posso aceitar isso”, eu disse, colocando o papel sobre a mesa. “Se eu aceitar, vai parecer… que voltei pelo dinheiro. Ou pior, que estou cobrando pelos meus sentimentos por Sofia.”
Santiago inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos na mesa.
—Você se importa com o que as pessoas pensam, não é?
—Minha dignidade importa para mim. Não me importa que você esteja tentando me comprar para aliviar sua culpa.
Ele ficou me encarando por um longo minuto. O vento farfalhava nas folhas de oliveira ao longe, criando um sussurro prateado.
“Você tem razão”, ele finalmente admitiu. “Minha culpa é enorme, e estou tentando usar meu talão de cheques para resolver isso porque é o que sei fazer. É meu mecanismo de defesa. Me perdoe.”
Ele pegou o contrato e tirou uma caneta do bolso.
—Diga-me você. O que você quer? Você define as condições. Se quiser o mesmo salário, que assim seja. Se quiser mais dias de folga, ofereça-os. A única coisa inegociável para mim é que você fique.
Olhei para ele, surpreso com sua humildade. O Santiago arrogante que me acompanhara até a saída havia desaparecido, substituído por este homem que estava aprendendo a navegar em águas desconhecidas.
“Quero um salário justo, Santiago. Um aumento seria bom, considerando a inflação e a antiguidade, mas algo razoável. Quero folgas em fins de semana alternados para poder visitar meus pais em Huelva, se quiser, embora saiba que acabarei passando a maior parte do tempo aqui. E quero…” Hesitei. “Quero que fique bem claro no contrato que minha autoridade sobre a educação e os cuidados de Sofía seja respeitada. Que nenhuma outra ‘Mônica’ apareça para me dizer como fazer meu trabalho.”
Quando Monica foi mencionada, sua expressão endureceu.
—Pode ter certeza. Monica nunca mais colocará os pés nesta propriedade. Aliás, já dei ordens de segurança proibindo a entrada dela sob quaisquer circunstâncias.
“Ela deixou algumas coisas aqui”, lembrei. “Acho que alguns brincos no banheiro de hóspedes. E um lenço.”
—Vou enviar para você por mensageiro. Não quero que você tenha que vê-las.
“Não tenho medo de vê-la, Santiago. Não fiz nada de errado. Foi ela quem mentiu.”
—Eu sei. E vou garantir que ela peça desculpas, mesmo que eu tenha que arrastá-la comigo. Mas voltando ao assunto… você fica se fizermos o contrato do jeito que você disse?
-Aceito.
Santiago sorriu, e era um sorriso que chegava aos olhos, criando aquelas pequenas rugas nos cantos da boca que eu tanto amava. Ele colocou a mão sobre a mesa, com a palma para cima.
—Então, combinado?
Coloquei minha mão sobre a dele. Sua pele era quente e áspera, a mão de um homem forte.
—Fechado, Santiago.
O momento foi interrompido quando ouvimos um grito de guerra vindo da cozinha e Sofia saiu correndo para o jardim com uma torrada na mão, perseguida por Josefina, que fingia estar zangada.
“Você não corre enquanto come, criatura do diabo!”
Santiago e eu rimos. A normalidade, aquela normalidade preciosa e frágil, havia retornado a Los Olivos.
Mas a paz em uma cidade pequena é passageira.
Dois dias depois, precisei ir até a vila de San Miguel para resolver algumas coisas. Precisava comprar materiais para um artesanato que queria fazer com a Sofia e passar na farmácia. Decidi ir sozinha, dirigindo o carrinho que a fazenda tinha para uso dos funcionários. Precisava daquele momento de solidão para processar tudo o que estava acontecendo.
Santiago e eu estávamos envolvidos numa espécie de dança estranha. De manhã, éramos quase como um casal, tomávamos o café da manhã juntos, conversávamos sobre as novidades. Durante o dia, eu era a funcionária e ele o chefe, embora seus olhares através do corredor ou seus toques “acidentais” enquanto me passava o saleiro na mesa sugerissem o contrário. E à noite… à noite, depois que Sofía adormecia, ficávamos conversando na sala de estar. Falávamos de tudo: da infância dela, dos meus sonhos de viagem, de livros, de música. Ainda não tínhamos nos beijado. Havia uma tensão palpável, um fio invisível que nos unia e vibrava a cada palavra, mas ambos tínhamos medo de quebrar o encanto apressando as coisas.
Estacionei o carro na praça da cidade, em frente à igreja. San Miguel era uma típica vila andaluza onde todos sabem o que você vai comer antes mesmo de você pôr a mesa. Ao sair do carro, notei os olhares.
Duas senhoras sentadas num banco cochichavam atrás de seus leques enquanto eu passava. Entrei na papelaria e o dono, Dom Anselmo, me cumprimentou com uma frieza incomum.
—Bom dia, Sr. Anselmo. Preciso de papelão e cola.
—Ah, Laura… pensei que você não trabalhasse mais na fazenda. Corria o boato de que você tinha sido demitida por causa de… bem, por causa de alguns assuntos delicados.
Senti o calor subir ao meu rosto.
—Houve um mal-entendido, Dom Anselmo. Eu ainda trabalho lá.
“Sim, sim. Um mal-entendido.” Ele me olhou com ceticismo por cima dos óculos. “Dizem que a namorada do Sr. Mendoza, aquela mulher elegante da capital, saiu de lá aos prantos. Dizem que ela te pegou roubando.”
Meu sangue ferveu. Monica não apenas mentiu para Santiago; ela semeou seu veneno na cidade antes de partir. Ela queria ter certeza de que, se não conseguisse me expulsar da propriedade, pelo menos minha reputação estaria arruinada.
“Isso é mentira”, eu disse, com a voz trêmula, mas firme. “E se você repetir isso, vou processá-lo por difamação. Por favor, cobre-me pelos cartazes.”
Saí da loja com as mãos tremendo de raiva. A injustiça me perseguia novamente. Caminhei rapidamente em direção ao carro, querendo escapar dos olhares acusadores, quando uma voz familiar me deteve.
—Ora, ora! É a Cinderela de Los Olivos.
Me virei. Lá estava Monica, no terraço do bar na praça. Ela não tinha ido embora. Usava óculos de sol enormes e um vestido de seda que custava mais do que o carro que eu dirigia. Estava sentada com a esposa do prefeito, tomando um aperitivo.
Meu primeiro impulso foi entrar no carro e ir embora. Mas então pensei em Sofia. Pensei em suas lágrimas, em como aquela mulher havia ameaçado uma criança indefesa. E meus pés, por conta própria, me levaram até a mesa dela.
Monica tirou os óculos de sol quando me viu aproximando, com um sorriso zombeteiro nos lábios.
“O que houve, querida? Veio implorar para ter seu emprego de volta? Ouvi dizer que Santiago a recontratou. Patético. Ele deve estar desesperado para que alguém limpe o nariz da menina.”
Parei em frente à mesa deles. A esposa do prefeito me encarava, com os olhos arregalados, esperando por uma cena.
—Não vim aqui para implorar por nada, Monica. Vim aqui para lhe dizer que sei o que você fez. Sei que você ameaçou Sofia.
O sorriso de Monica vacilou por um segundo, mas ela se recuperou rapidamente.
—Não sei do que você está falando. As crianças têm uma imaginação muito fértil.
“Você disse a ela que a mandaria para um internato. Disse a ela que eu era uma ladra.” Inclinei-me sobre a mesa, baixando a voz para que só ela pudesse me ouvir, mas com uma intensidade letal. “Você pode mentir sobre mim o quanto quiser. Pode dizer para a cidade inteira que sou uma interesseira. Não me importo. Mas se você chegar perto da Sofia de novo, se falar com ela de novo, ou mesmo olhar para ela, juro pela minha vida que não será Santiago quem vai te expulsar. Serei eu. E não tenho nada a perder, Mónica. Você tem uma reputação e amigos influentes; eu só tenho a verdade e garras afiadas como navalhas quando se trata de defender minha família.”
Monica soltou uma risada nervosa.
—Sua família? Você é a empregada, querida. Não se esqueça disso.
“Sou mais família para eles do que você jamais será para alguém com esse coração de gelo.” Endireitei-me. “Ah, e Santiago vai enviar seus brincos por mensageiro. Ele não quer que você fique atrapalhando a entrada da propriedade com a sua presença.”
Virei-me e fui embora, sentindo os olhares deles me perfurando as costas como adagas. Meu coração estava acelerado, mas pela primeira vez em muito tempo, não senti vergonha. Senti-me poderosa. Eu me defendi.
Quando cheguei à fazenda, encontrei Santiago na entrada, conversando com Ramón. Ele parecia preocupado. Ao ver meu carro, correu para abrir a porta para mim.
“Você está bem? Dom Anselmo ligou para a fazenda. Ele disse que você teve um desentendimento com Monica na praça. Ele estava prestes a vir te buscar.”
Saí do carro, ainda tremendo por causa da adrenalina.
—Estou bem. Melhor do que bem.
Santiago examinou meu rosto, procurando vestígios de lágrimas, mas encontrou apenas determinação.
-O que aconteceu?
—Eu disse para ele nos deixar em paz. E deixei claro que Sofia é intocável.
Santiago olhou para mim com uma mistura de espanto e profunda admiração. De repente, sem se importar que Ramón estivesse ali fingindo limpar o para-brisa de outro carro, ele me agarrou pela cintura e me ergueu no ar, girando-me no ar.
“Santiago!” gritei, rindo de surpresa. “Me ponha no chão!”
“Você é incrível, Laura Méndez.” Ele me colocou no chão, mas não me soltou. Suas mãos ainda estavam na minha cintura e nossos corpos estavam pressionados um contra o outro. “Você é a mulher mais corajosa que eu já conheci.”
Ficamos assim, respirando o mesmo ar, sob o sol do meio-dia. O mundo parou. Ramón pigarreou discretamente e caminhou em direção à garagem.
“Disseram-me na aldeia que sou uma interesseira”, sussurrei, olhando para baixo, enquanto a minha insegurança voltava a invadir-me.
Santiago ergueu meu queixo com um dedo, obrigando-me a olhar para ele.
“Deixe-os falar. Em breve, daremos a eles um motivo real para falar. Mas não porque você é uma interesseira, e sim porque farei tudo o que estiver ao meu alcance para que você se torne a dona desta casa. E não me importo com o que o prefeito, o padre ou o rei da Espanha digam.”
“Você está indo rápido demais, cowboy”, eu disse, tentando aliviar o clima, embora meu coração estivesse pulando de alegria.
—Já perdi três anos, Laura. Não quero perder mais um minuto.
Naquela tarde, enquanto Sofia cochilava, Santiago e eu sentamos no jardim para “trabalhar”. Ele estava no laptop e eu organizava a agenda escolar de Sofia. Mas não trabalhamos muito. Passamos a tarde com os joelhos encostados debaixo da mesa, trocando olhares cúmplices e sorrisos.
Contudo, ele sabia que Monica não desistiria tão facilmente. O veneno já havia se espalhado pela cidade. E em breve, eles teriam que enfrentar não apenas uma ex-namorada desprezada, mas toda uma comunidade que desaprovava o fato de o jovem mestre estar apaixonado pela criada. O verdadeiro desafio estava apenas começando.
PARTE 3: CINDERELA NA FEIRA DE SEVILHA
As semanas passaram, e o outono deu lugar a um inverno ameno, para então explodir em uma primavera vibrante. A vida na Finca Los Olivos havia se transformado. Sofia estava radiante, tirando as melhores notas da turma e enchendo a casa com suas risadas e brincadeiras. Santiago e eu havíamos estabelecido uma rotina doce, um namoro casto, porém intenso, que se desenrolava dentro dos muros seguros da propriedade.
Mas sabíamos que não podíamos nos esconder para sempre.
Chegou abril e, com ele, a famosa Feira de Abril de Sevilha. Para a família Mendoza, a Feira não era apenas uma festa; era uma obrigação social incontornável. Tinham uma caseta (tenda) privada, compromissos com associados, jantares de gala… Era a vitrine onde a alta sociedade andaluza se via e se julgava.
Certa noite, durante o jantar, Santiago pousou os talheres e olhou para mim seriamente. Sofia já tinha ido para a cama.
—Laura, a feira começa na semana que vem.
Senti um nó no estômago. Eu sabia o que estava por vir.
—Eu sei. Já preparei a roupa da Sofia. O vestido de flamenco do ano passado está pequeno para ela, então encomendei um novo, vermelho com bolinhas brancas. Ela vai ficar linda.
—Não estou falando da Sofia. Estou falando de você.
Dei um gole de água para ganhar tempo.
—Eu fico aqui, ou vou com a Sofia à feira infantil esta tarde. Não se preocupe com a logística.
— Não. — Santiago estendeu a mão por cima da toalha de mesa e pegou a minha. — Quero que você venha comigo. Ao jantar de inauguração da Fundação. Quero que você venha como meu par.
Retirei minha mão delicadamente.
—Santiago… isso é loucura. Esse jantar é o evento mais exclusivo de Sevilha. A Monica vai estar lá. Os amigos dela vão estar lá. Todas as pessoas que acham que eu sou um oportunista vão estar lá. Vão me massacrar.
“Que tentem.” Sua voz endureceu. “Quero que o mundo saiba quem você significa para mim. Estou farto de nos escondermos aqui como se estivéssemos cometendo um crime. Eu te amo, Laura. E quero te exibir para todos.”
“Não tenho roupa para uma ocasião dessas. Não pertenço a esse mundo, Santiago. Não sei a diferença entre um garfo de peixe e um garfo de salada”, menti, embora conhecesse perfeitamente o protocolo; era o medo de ser julgada que falava mais alto.
“Você pertence a qualquer lugar onde eu esteja. E quanto ao vestido… deixe comigo. Por favor. Faça isso por mim. Preciso de você ao meu lado. Sem você, esses eventos são apenas uma farsa. Com você, eles serão reais.”
Eu não conseguia dizer não para ela. Eu jamais conseguiria dizer não quando ela me olhava daquele jeito, com aquela mistura de vulnerabilidade e amor.
Os dias seguintes foram uma correria. Santiago, fiel à sua palavra, enviou uma costureira de Sevilha à propriedade. Senti-me extremamente desconfortável enquanto a mulher tirava as minhas medidas na sala de estar, olhando para mim com curiosidade profissional. Sofia, no entanto, ficou encantada.
“Você vai ficar parecendo uma princesa, mamãe!” ele gritou, pulando de alegria. (Sim, ele já me chamava de “mamãe” às vezes, e cada vez que fazia isso, meu coração se derretia um pouquinho mais e Santiago sorria como um bobo.)
Chegou o dia do jantar. A costureira trouxe o vestido pela manhã. Quando abri a capa, fiquei sem fôlego. Não era um vestido de flamenco, mas um vestido de noite. Era de um verde esmeralda profundo, da mesma cor dos olhos de Sofia, feito de seda selvagem, com um decote elegante e um drapeado que fluía como água. Era simples, sem bordados em excesso, mas exalava luxo e bom gosto.
“É demais”, sussurrei, tocando o tecido com reverência.
“É perfeito”, disse Josefina, aparecendo atrás de mim com uma caixa de joias. “E isto é do senhor. Ele disse que pertencia à avó dele, não a Dona Elena, então não se sinta mal. São joias da família Mendoza, para as mulheres Mendoza.”
Abri a caixa. Brincos de esmeralda e diamantes e um colar combinando brilhavam diante dos meus olhos. Minhas mãos tremiam. Eu estava me vestindo para a guerra com uma armadura de seda e diamantes.
Naquela noite, quando desci, Santiago estava me esperando no saguão. Ele vestia um impecável smoking preto. Ao me ver, parou de falar com Ramón. Ficou sem palavras. Seus olhos percorreram minha figura, dos saltos altos ao penteado que eu mesma havia feito com a ajuda de tutoriais online.
“Você é…” Ele pigarreou, visivelmente emocionado. “Você é absolutamente deslumbrante, Laura.”
“Você também não é nada mal, Mendoza”, respondi, tentando disfarçar o tremor nas minhas pernas.
Sofia espiou por cima da grade.
—Ei, gente linda! Mandem um beijo uns nos outros!
Rimos, quebrando a tensão. Santiago aproximou-se, beijou-me a mão galantemente e ofereceu-me o braço.
—Pronto para encarar os leões?
—Contanto que você seja meu domador, sim.
A viagem até Sevilha foi silenciosa. Minha ansiedade aumentava a cada quilômetro. Ao chegarmos ao local, um antigo palácio transformado em clube social, os flashes dos fotógrafos nos cegaram momentaneamente. Santiago segurou minha mão com firmeza, entrelaçando nossos dedos à vista de todos.
“Mantenha a cabeça erguida”, ele sussurrou para mim. “Você é a rainha da noite.”
Entramos no salão principal. O murmúrio das conversas cessou quase completamente quando nos viram. Senti centenas de olhares fixos em mim, avaliando meu vestido, minhas joias, minha presença. Ouvi sussurros: “Essa não é a babá?”, “Olha as joias que ela está usando”, “O que Santiago está fazendo com ela?”
Santiago me guiou com segurança, cumprimentando uma pessoa após a outra sem soltar minha mão. Ele me apresentou aos seus colegas como “Laura, minha parceira”, com um orgulho que desarmava qualquer comentário maldoso antes mesmo que pudesse ser proferido.
Mas então, ela apareceu.
Monica avançava pela multidão como um tubarão em meio a um cardume. Vestida de vermelho-sangue, ela era espetacular e agressiva.
“Santiago, meu querido”, disse ela, aproximando-se para me mandar dois beijos, ignorando-me completamente. “Que surpresa te ver. E vejo que você trouxe… companhia.”
Ele me olhou de cima a baixo com um olhar de desprezo.
—Que vestido lindo, Laura. É alugado?
O grupo de pessoas ao nosso redor permaneceu em silêncio, aguardando minha reação. Senti a fúria de Santiago ao meu lado, seu corpo tenso, pronto para atacar. Mas antes que ele pudesse falar, dei um passo à frente. Lembrei-me das palavras de Sofia, lembrei-me do meu próprio valor. Eu não era a babá assustada. Eu era a mulher que amava aquele homem e sua filha.
“Boa noite, Monica”, eu disse com uma calma gélida, sorrindo docemente. “Não, é um presente do Santiago. Assim como estas joias, que pertenciam à avó dele. Ele me contou que Dona Carmen tinha um excelente olho para distinguir joias verdadeiras de bijuterias baratas. Suponho que seja por isso que estas esmeraldas brilham tanto… e por que Santiago consegue distinguir pessoas verdadeiras de falsas.”
Ouviu-se um “oh” abafado dos presentes. Monica ficou vermelha de raiva. Santiago soltou uma risada curta e genuína.
“Touché”, disse ele, passando o braço em volta da minha cintura. “Vamos, meu amor. Acho que nosso lugar é na mesa principal, longe das correntes de ar frio.”
Nos afastamos, deixando Monica sem palavras e rodeada por risos mal disfarçados. Ela havia vencido. Não com gritos, mas com classe.
Durante o jantar, surpreendi-me. Conversei sobre arte com um colecionador, discuti educação infantil com a diretora de uma fundação e ri das piadas de um velho amigo de Santiago. Não precisava saber qual garfo usar; precisava ser eu mesma. E eu mesma bastava.
Ao final da noite, Santiago me levou até o terraço do palácio. A Giralda estava iluminada ao fundo. O ar tinha cheiro de flor de laranjeira e jasmim.
“Você foi magnífica”, disse ele, apoiando-se no parapeito e olhando para mim com adoração. “Você conquistou Sevilha em uma noite.”
“Eu só queria sobreviver”, confessei, tirando meus saltos altos e suspirando de alívio. “Meus pés doem demais.”
Santiago riu e se abaixou. Ignorando o smoking, pegou meu pé e começou a massageá-lo suavemente.
“Santiago, levanta, alguém vai nos ver”, eu disse, escandalizado, mas encantado.
—Que eles nos vejam. Que eles vejam que o grande Santiago Mendoza está aos pés da mulher que ama.
Ele se levantou lentamente, permanecendo bem perto de mim. O luar refletia em seus olhos escuros.
—Laura, esta noite você me mostrou que consegue lidar com qualquer coisa. Que você se encaixa no meu mundo melhor do que qualquer outra pessoa. Mas, o mais importante, meu mundo não tem sentido sem você nele.
Ele acariciou minha bochecha.
—Eu sei que prometi ir com calma. Mas quando vejo como Sofia olha para você, como você olha para mim e como me sinto quando estou com você… paciência parece uma perda de tempo.
“O que você está dizendo?”, perguntei, com o coração na garganta.
—Estou dizendo que não quero ser seu namorado. Estou dizendo que quero que você seja minha família. Legalmente, espiritualmente, eternamente.
Ele me beijou. Foi um beijo profundo e apaixonado, sob as estrelas de Sevilha, ao som distante de um violão espanhol tocando sevilhanas. Naquele beijo não havia dúvidas, classes sociais, nem medos. Apenas duas pessoas que se encontraram entre as ruínas de seus passados e decidiram construir um futuro juntas.
“Eu te amo, Santiago”, sussurrei contra seus lábios.
—E eu te amo, minha corajosa Cinderela. Mas prometo uma coisa: nossa história não termina à meia-noite. Este é apenas o começo.
Caminhamos para casa em silêncio, mas era um silêncio reconfortante, cheio de promessas. Sofia estava dormindo em sua cama quando chegamos, e fomos até lá para lhe dar um beijo de boa noite, ainda vestidos com nossas roupas formais. Vendo-a ali, tão tranquila, eu soube que tínhamos vencido a batalha mais importante: a batalha pela felicidade.
PARTE 4: O MILAGRE NAS OLIVEIRAS
O verão chegou à Andaluzia em todo o seu esplendor, pintando os campos de dourado e preenchendo os dias com um calor lânguido que convidava a sestas e jantares tardios ao ar livre. A Finca Los Olivos nunca estivera tão vibrante. Mónica desaparecera da vida social, envergonhada após a noite na Feira, e os rumores na aldeia tinham mudado. Agora ela já não era “a babá interesseira”, mas “a jovem que trouxe o Sr. Mendoza de volta à vida”. No fim das contas, as pessoas adoram uma boa história de amor, especialmente uma com um final feliz.
Mas faltava uma peça para completar o quebra-cabeça.
Era aniversário da Sofia. Ela estava completando cinco anos. Tínhamos organizado uma festa no jardim, com castelos infláveis, palhaços e todos os seus amigos da escola. A propriedade estava repleta de balões e risadas.
Eu estava na cozinha, terminando de decorar o bolo. Eu tinha feito um bolo de três andares com pasta americana, decorado com borboletas de açúcar, exatamente como a Sofia gostava. O Santiago entrou, de bermuda e camisa polo, e roubou um pouco da cobertura com o dedo.
“Está uma delícia”, disse ele, chupando o dedo. “Ei, você viu a Sofia? Ela desapareceu.”
“Eu estava brincando com meus primos agora há pouco.” Limpei as mãos. “Vou procurá-la. Eles têm que apagar as velas em dez minutos.”
Saí para o jardim, procurando em meio ao caos de crianças gritando. Não a encontrei. Subi até o quarto dela, mas estava vazio. Então tive um pressentimento. Segui para os fundos da propriedade, onde havia um pequeno jardim cercado, mais reservado, onde crescia a roseira favorita de Elena.
Lá a encontrei. Sofia estava sentada no banco de pedra em frente à roseira, seu vestido de festa coberto de grama, falando sozinha. Parei a alguns passos de distância para não interrompê-la.
—…e então a Lau fez o bolo de borboleta, mamãe. Ficou tão lindo. E o papai está tão feliz. Ele ri bastante. —Ela fez uma pausa, como se esperasse uma resposta—. Sim, eu também a amo muito. Ela cuida de mim quando tenho pesadelos. E ela me ensinou a amarrar os sapatos.
Aproximei-me lentamente, pisando com cuidado na grama.
-Sófia?
Ela se virou, assustada, mas sorriu para mim quando me viu.
—Oi, Lau. Eu estava contando para a mamãe sobre o meu aniversário.
Sentei-me ao lado dele no banco.
—Tenho certeza de que ele ficará muito feliz em saber. E o que ele disse?
Sofia deu de ombros casualmente.
—Ele me disse para apagar as velas com bastante força. E disse que não tinha problema.
—O que é certo?
“Quero que você seja minha mãe aqui embaixo.” Sofia me olhou com uma seriedade desarmante. “Ela diz que é minha mãe anjo, mas precisa de ajuda porque não consegue me dar abraços de verdade lá de cima, nas nuvens. E você dá os melhores abraços. Então… posso?”
—Você pode fazer o quê, meu amor?
“Posso te chamar de mãe o tempo todo? Não só quando escapa. Quero que você seja minha mãe de verdade. Na frente dos meus amigos, na escola, em todo lugar.”
As lágrimas embaçaram minha visão. Olhei para o céu azul, quase esperando ver um sinal, uma nuvem em forma de sorriso, qualquer coisa. Senti uma paz imensa. Elena não estava com ciúmes; Elena estava grata. Ela estava me passando o bastão.
“Claro que pode, Sofia”, eu disse, com a voz embargada. “Seria a maior honra da minha vida ser sua mãe.”
Sofia se jogou em meus braços e ficamos abraçadas por um longo tempo.
“Lau! Sofia!” chamou-nos a voz de Santiago da varanda. “O bolo!”
“Vamos, mãe!” gritou Sofia, agarrando minha mão e me puxando em direção à festa.
Aquela palavra, dita em voz alta, ecoou no ar. Santiago, que caminhava em nossa direção, parou abruptamente ao ouvi-la. Olhou para nós duas, para sua filha radiante e para mim, com os olhos cheios de lágrimas de felicidade.
Quando chegamos perto dela, Sofia soltou minha mão e correu em direção ao pula-pula. Santiago me agarrou pela cintura.
—Ouvi direito?
—Sim. Ela pediu minha permissão. E disse que Elena também concorda.
Santiago suspirou, animado, e encostou a testa na minha.
“Então não há desculpas. Eu já tenho a permissão do líder supremo”, disse ele, apontando para Sofia.
De repente, ele se ajoelhou. Ali mesmo, no meio do jardim, com vinte crianças correndo em volta e seus pais observando curiosos.
Santiago Mendoza tirou do bolso uma pequena caixa de veludo azul.
—Laura, eu ia te levar a Paris na semana que vem para fazer isso, mas não consigo esperar. Não quero esperar. Este momento é perfeito. Aqui, em nossa casa, com nossa filha.
Ela abriu a caixa. Um anel simples, com um belo diamante solitário, brilhava ao sol.
—Laura Méndez, você entrou na minha vida para cuidar da minha filha, mas acabou me salvando. Você me ensinou a amar de novo quando eu achava que meu coração estava morto. Você me fará o homem mais feliz do mundo? Você quer casar comigo?
O mundo parou. O barulho da festa se transformou num zumbido distante. Só existiam ele e eu.
—Sim —eu disse, rindo e chorando ao mesmo tempo—. Sim, sim, e mil vezes sim.
Ele colocou o anel no meu dedo, levantou-se e me beijou apaixonadamente. Os convidados irromperam em aplausos. Sofia, vendo o que estava acontecendo, correu em nossa direção e pulou no meio do abraço, gritando: “Casamento, casamento, casamento!”
Nós três rimos, formando um abraço coletivo que nos protegia de qualquer adversidade.
Naquela noite, depois de colocar Sofia na cama (que adormeceu com um enorme sorriso no rosto), Santiago e eu sentamos na varanda, olhando as estrelas com uma taça de vinho.
“Você se arrepende?”, ele me perguntou de repente. “De ter desistido da sua vida, de ter suportado o drama, a demissão…”
Olhei para ele, acariciando o anel no meu dedo.
“Fui demitido sem motivo, Santiago. Foi o pior dia da minha vida. Mas se não tivesse acontecido, se eu não tivesse ido embora, nunca teríamos sabido o que significávamos um para o outro. Às vezes, é preciso perder algo para perceber o seu valor.”
“Nunca mais”, prometeu ele, beijando minha mão. “Nunca mais vou te perder.”
E assim, sob o céu estrelado da Andaluzia, eu soube que meu conto de fadas era real. Não porque havia um príncipe e um castelo, mas porque havia amor, perdão e uma família que lutara contra todas as adversidades para se reencontrar. A babá tinha sido demitida, sim. Mas a mãe e esposa tinha acabado de ser contratada para o trabalho mais importante de todos: viver felizes para sempre.
FIM