O bilionário, condenado a viver em eterna escuridão após a morte do irmão, redescobre a luz graças à inocência da filha de sua empregada doméstica em uma milagrosa véspera de Ano Novo.

PARTE 1

O som da chuva batendo contra o vidro à prova de balas é a única coisa que me ancora à realidade. É um som rítmico, persistente, quase hipnótico, que invariavelmente me transporta de volta àquela noite. É sempre a mesma noite na minha cabeça. O asfalto molhado da autoestrada A-6, o brilho das lanternas traseiras dos carros refletindo como manchas de sangue no pavimento preto, o cheiro de ozônio e medo. E então, o guincho. Aquele maldito guincho metálico que dura uma eternidade, o mundo girando em seu próprio eixo, e o silêncio. Um silêncio absoluto, pesado, final, quebrado apenas pela minha respiração ofegante e pelo grito que nunca escapou da minha garganta: “Eduardo.”

Meu nome é Thales de Alcántara Valente. Minha conta bancária tem mais zeros do que uma pessoa sensata poderia gastar em dez vidas, meu sobrenome abre portas nos clubes mais exclusivos de Madri e Londres, e ainda assim, vivo confinado entre quatro paredes, envolto em uma escuridão que não é física, mas da alma.

Cegueira psicogênica. Esse foi o diagnóstico elegante que me foi dado pelos melhores neurologistas da Europa. “Seus olhos estão estruturalmente intactos, Sr. Alcántara”, disseram-me com aquele distanciamento clínico de quem nunca perdeu nada importante. “É o seu cérebro que se recusa a enxergar.”

Eles têm razão. Meu cérebro decidiu que já tinha visto o suficiente. Viu o carro esportivo que eu dirigia — porque insisti em dirigir, insisti em sair naquela tempestade, insisti em pisar fundo no acelerador — se transformar em uma carcaça retorcida. Viu a vida escapar dos olhos do meu irmãozinho. Então, como um disjuntor que dispara durante uma sobrecarga elétrica, minha mente fechou as cortinas. Apagou as luzes. E nos últimos dois anos, tenho vivido em uma noite perpétua.

Meu quarto na mansão da família, no bairro de Salamanca, cheira a confinamento e lavanda velha. As pesadas cortinas de veludo estão sempre fechadas, embora isso não me faça diferença. Conheço este quarto como a palma da minha mão. Sei que são dezoito degraus da cama até a porta do banheiro. Sei que o criado-mudo de mogno está exatamente na altura do meu quadril direito quando me sento na beirada do colchão. Mapeei meu mundo através do tato e da audição, reduzindo meu universo ao essencial, àquilo que posso controlar.

Ouço passos no corredor. São os saltos agulha da minha mãe, Dona Isadora. Eles tilintam metalicamente no piso de mármore, inconfundíveis. Cada passo é uma acusação.  Clique, clique, clique . Ela para em frente à minha porta. Ouço-a suspirar antes de girar a maçaneta. Ela sempre suspira antes de entrar, como se precisasse encher os pulmões de ar fresco antes de mergulhar na atmosfera tóxica da minha depressão.

—Tales, filho —sua voz é suave, mas carrega muito cansaço—. Você precisa comer alguma coisa.

Não me viro. Estou sentada na minha poltrona de leitura, olhando na direção que acredito ser a janela, embora tudo o que eu veja seja escuridão.

—Não estou com fome, mãe.

—Você não comeu nada desde ontem. Manuela preparou o ensopado que você gosta.

O cheiro da comida me dá ânsia de vômito. Eu não mereço o prazer de uma boa refeição. Eu não mereço o aconchego de um lar.

—Diga à Manuela para dar aos cachorros. Ou jogar fora. Tanto faz.

Sinto-a aproximar-se. O farfalhar do seu vestido de seda, o aroma do seu perfume,  Chanel N° 5 , que tenta, sem sucesso, mascarar o cheiro de tristeza que permeia esta casa desde o funeral. Ela coloca a mão no meu ombro. Instintivamente, enrijeço.

—Thales, por favor… Seu irmão não gostaria de te ver assim.

A menção do seu nome é como um estalo de chicote. Levanto-me num salto, empurrando a sua mão bruscamente. A minha canela bate na mesinha de canto, mas a dor física é um alívio comparada à angústia interna.

“Não mencione o nome dele!” grito, minha voz soando rouca e estranha até para meus próprios ouvidos. “Você não tem o direito de falar por ele! Você não sabe o que ele gostaria!”

“Ele também era meu filho, Tales!” Sua voz falha, e esse som me despedaça, mas minha própria culpa é um escudo impenetrável. “Eu também o perdi!”

“Mas você não estava dirigindo!” A frase explode como um projétil. É a verdade que nos separa, o abismo intransponível entre a dor dela e a minha. “Fui eu! Eu o matei!”

O silêncio que se segue é pesado. Consigo ouvir sua respiração ofegante. Sei que ela está chorando, mesmo que esteja tentando esconder.

“Saia daqui”, sussurrei, exausta pela explosão. “Por favor, mãe. Só… me deixe em paz.”

Ouço seus passos se afastando. A porta se fecha com um  clique suave  . E eu sou, mais uma vez, o rei do meu reino das sombras. Afundo-me na poltrona, passando as mãos pelo rosto, sentindo a barba por fazer e as cicatrizes invisíveis que ardem sob a minha pele.

O tempo na escuridão é fluido. Não sei se passaram horas ou minutos quando ouço a porta abrir novamente. Mas desta vez não são os saltos da minha mãe. São passos de borracha, furtivos, mas firmes. E o cheiro é diferente. Não é perfume caro, é cheiro de limpeza, de sabonete de Marselha, já um pouco adocicado, talvez baunilha barata.

“Sr. Thales”, diz uma voz que não reconheço. É uma voz jovem, com um sotaque suave, não tão formal quanto o das amigas da minha mãe. “Vim limpar o quarto.”

É a Soraya. A novata. Acho que ela está aqui há uns dois meses. Mal troquei duas palavras com ela. Normalmente, os funcionários têm instruções rigorosas para entrar, deixar a bandeja e sair sem fazer barulho, como fantasmas cuidando de um cadáver. Mas essa mulher tem o péssimo hábito de falar.

“Não quero que você limpe”, rosnei, sem me mexer. “Vá embora.”

“Com todo o respeito, senhor, isto cheira a toca de urso”, diz ela, e consigo ouvir o som de um balde de água sendo colocado no chão. “E os lençóis devem ter vida própria agora. Vou trocar a roupa de cama.”

Volto-me para a voz, indignado com sua insolência.

Você é surdo? Eu mandei você embora. Você não tem permissão para estar aqui se eu não quiser.

“A senhora Isadora me paga para manter a casa limpa, e isso inclui o seu quarto, quer você goste ou não. Além disso”—ouço o som de cortinas sendo abertas violentamente—”você precisa de luz.”

O som dos anéis da cortina deslizando na haste é estridente. Embora eu não consiga ver a luz, sinto o calor do sol na minha pele quase imediatamente. Recuo, cobrindo os olhos com o antebraço como um vampiro exposto ao amanhecer.

“Cale a boca!” ordenei.

—Não. O sol desinfeta. E você precisa desinfetar um pouco a sua alma, se me permite a ousadia.

—Não vou permitir isso. Você está demitido!

—Certo, bem, quando eu terminar de arrumar a cama, vou ao escritório de desemprego, mas primeiro preciso terminar meu trabalho — ela responde com uma calma surpreendente.

Ouço-a arrancar os lençóis da cama com movimentos precisos.  Flash, flash . Ela sacode o travesseiro. Não há medo em seus movimentos, nem aquela reverência temerosa que os outros funcionários demonstram. Isso me deixa desconfortável.

“Por que você está fazendo isso?”, pergunto, baixando a guarda por pura surpresa.

—Arrumar a cama? Porque é minha obrigação.

—Não. Desafie-me. Você não sabe quem eu sou?

Soraya para por um instante.

—Eu sei quem você é, Sr. Thales. Eu me lembro de como você era antes.

Essa frase me arrepia até os ossos. Antes. Antes do monstro. Antes da escuridão.

“Trabalho nesta casa há cinco anos, embora você nunca tenha me visto de verdade”, continua ela, com a voz mais suave. “Lembro-me de quando você chegava com seu irmão, o Sr. Eduardo. Dava para ouvi-los rindo do jardim. Você sempre entrava assobiando.”

Eu congelo. A lembrança daquela risada é como uma adaga.

“Aquele homem morreu”, digo secamente.

—Não, senhor. Aquele homem está sentado numa poltrona cara, se lamentando enquanto o mundo continua girando lá fora.

A raiva borbulha em meu peito, mas há algo mais. Uma dor aguda que dói mais do que qualquer insulto.

—Você é insolente.

“E você é teimoso. Formamos um bom casal.” Ela sacode os lençóis novamente. “A cama está limpa. Deixei sua bandeja de café da manhã na mesa. Tente comer alguma coisa, mesmo que seja só para não chatear sua mãe, a pobre mulher está definhando.”

Ela junta suas coisas. O balde, o esfregão. Ela caminha em direção à porta, mas para antes de sair.

—Voltarei amanhã. E abrirei as cortinas novamente. Portanto, é melhor você se acostumar com a ideia.

A porta se fecha. Fico sozinha, com o perfume suave de Soraya pairando no ar e o calor do sol no meu rosto. Pela primeira vez em meses, não me sinto apenas vazia. Sinto irritação. E a irritação, pelo menos, é uma sensação vívida.

No dia seguinte, ela cumpriu a ameaça. E no dia seguinte também. Virou uma espécie de guerra fria entre nós. Ela entrava, abria as cortinas e me obrigava a ouvir seus comentários sobre o tempo, o trânsito na Castellana, o preço do azeite. Eu respondia com monossílabos ou silêncios hostis, mas ela parecia imune ao meu mau humor.

Mas a verdadeira invasão aconteceu numa terça-feira.

Eram quase onze da manhã. Eu estava deitada na cama, contando mentalmente os segundos para evitar pensar, quando ouvi um som estranho. Não eram os passos de Soraya. Eram muito mais leves, rápidos e irregulares. E eram acompanhados por um zumbido, como o de uma pequena abelha.

A porta do meu quarto estava entreaberta — cortesia de Soraya, que insistiu em “arejar o ambiente”. Passos entraram. Sentei-me, alerta. Meus sentidos estão tão aguçados que consigo detectar mudanças na pressão do ar quando alguém entra no quarto.

“Quem está aí?”, perguntei, virando a cabeça na direção do som.

O zumbido parou. Silêncio. Então, uma pequena e rápida respiração.

“Você é um gigante?” perguntou uma voz.

Era a voz de uma menina. Aguda, cristalina, terrivelmente curiosa. Fiquei tão perplexo que me esqueci de sentir raiva.

-Que?

—Ela pergunta se você é um gigante. Minha mãe diz que pessoas muito importantes moram nesta casa, e nas histórias, pessoas importantes moram em castelos e às vezes são gigantes.

“Eu não sou um gigante”, respondi, franzindo a testa. “E esta não é a sua casa. Quem é você?”

“Meu nome é Anita. Tenho quatro anos. Bem, quatro anos e meio.” Ouvi passos se aproximando da minha cama. “Por que seus olhos estão abertos se você está dormindo?”

—Não estou dormindo.

—Então por que você não está olhando para mim? Você está olhando para a parede. Eu estou bem aqui.

Senti uma mão pequena e quente tocar meu joelho por cima da colcha. Estremeci. Fazia anos que ninguém me tocava com tanta naturalidade, sem medo, sem pena.

—Não consigo te ver, Anita.

—Por quê? Seus olhos ficaram sem bateria?

Soltei uma risada curta e seca que surpreendeu até a mim mesma.

—Algo assim. Meus olhos não estão funcionando.

—Ah. —Ela parecia processar a informação com a lógica implacável das crianças—. Como a boneca que o Rei Melchior me trouxe, que fechava os olhos e depois um deles quebrou e ela ficava piscando. Minha mãe consertou com cola.

—Acho que cola não vai funcionar comigo.

—Minha mãe conserta tudo. Ela é uma maga.

Naquele instante, ouvi os passos de Soraya correndo pelo corredor, apressados ​​e em pânico.

—Anita! Nossa!

Soraya entrou na sala de repente, quase derrapando.

“Anita, eu te disse para não sair da cozinha!” Sua respiração estava ofegante. “Sr. Thales, me desculpe. Meu Deus! A creche fechou por causa de um cano estourado e eu não tinha com quem deixá-la. Minha vizinha está na cidade e… me desculpe, eu a levarei agora mesmo.”

Senti-o arrancar a rapariga dos meus braços.

“Mas mãe, eu estava falando com o gigante triste!” protestou Anita.

—Shhh! Ele não é um gigante, ele é o Sr. Tales. E você não o incomoda. Vamos lá.

“Espere”, eu disse. A palavra saiu da minha boca antes que eu pudesse impedi-la.

Soraya parou abruptamente.

—Senhor, eu juro, não vai acontecer de novo. Vou colocar os desenhos animados no tablet na sala de passar roupa e…

“Gigante triste?”, perguntei, ignorando seus pedidos de desculpas.

Eu conseguia “sentir” Soraya corando daqui.

—São apenas crianças sendo crianças, senhor. Elas têm muita imaginação.

“Por que você está triste?”, insisti, dirigindo-me à menina.

A voz de Anita soava clara e confiante.

—Porque você cheira a cinza.

—Estou com cheiro de cinza?

—Sim. Cinza cheira a chuva quando suas meias ficam molhadas e você não consegue tirá-las. E você fica com esse cheiro. Cheiro de meias molhadas e vontade de chorar.

Fiquei estupefato. Foi a descrição mais brutalmente honesta que ouvi em dois anos de terapia psiquiátrica.

—Anita, por favor… — Soraya implorou, mortificada.

“Deixe-a em paz”, eu disse, com a voz mais suave. “Ela tem razão. Estou sentindo cheiro de cinzas.”

Houve um silêncio estranho. Então senti Anita soltar a mão da mãe e se aproximar novamente.

—Bem, não se preocupe. Posso trazer o amarelo para você.

-Amarelo?

—Sim. Amarelo tem cheiro de biscoitos e sol. Eu tenho um desenho amarelo na minha mochila. Quer que eu te dê?

Engoli em seco. Um nó se formou na minha garganta, um nó doloroso e antigo.

—Não consigo ver seus desenhos, Anita.

“Não importa. Vou te explicar. É um sol enorme usando óculos escuros porque brilha muito forte. Se você colocá-lo na sua mesa de cabeceira, talvez ele fique um pouco amarelado e tire o cheiro de meia molhada.”

Estendi a mão hesitante na direção da sua voz. Senti o papel áspero de uma folha escolar sendo colocado na minha palma.

—Obrigada, Anita.

“De nada.” Ouvi-a dar um beijo estalado na mãe. “Viu, mãe? Ela não está brava.”

“Vamos lá, seu pestinha”, disse Soraya, com a voz misturando alívio e algo mais… ternura? “Sr. Thales, se precisar de alguma coisa…”

—Estou bem, Soraya. Obrigada.

Eles saíram do quarto, deixando para trás um eco de vitalidade que tornou o silêncio subsequente ainda mais ensurdecedor. Fiquei ali, sentada na cama, agarrada a uma folha de papel amassada com um desenho invisível, tentando me lembrar do cheiro dos biscoitos e do sol.

Nos dias seguintes, a rotina mudou. Soraya continuou limpando e abrindo as cortinas, mas agora havia uma clandestina. Anita escapava da “zona segura” da cozinha sempre que sua mãe não estava olhando. No início, Soraya vinha correndo procurá-la, apavorada com a possibilidade de eu a demitir. Mas quando viu que eu não só tolerava a menina, como até começava a esperá-la, ela relaxou um pouco.

Anita tornou-se meus olhos. Ela se sentava no tapete persa aos pés da minha poltrona e me contava sobre o mundo.

“O céu está azul-Smurf hoje, Thales”, disse ele (ele havia parado de me chamar de gigante e senhor, para horror de sua mãe). “E tem uma nuvem que parece um coelho comendo um carro.”

Outras vezes ele trazia objetos.

—Reproduza isto.

“É uma pedra”, eu disse, sentindo a superfície áspera.

“Não é apenas uma pedra. É um meteorito mágico que encontrei no jardim. Se você apertá-lo bem forte quando estiver com medo, ele lhe dará superpoderes.”

Acabei guardando a “pedra de meteorito” no bolso do meu roupão de seda.

Mas a paz é um estado frágil nesta casa. E o mundo exterior, aquele que tentei ignorar, tinha maneiras cruéis de bater à porta.

Letícia.

Leticia Holanda era noiva de Eduardo. Estavam juntos desde a universidade. Ela era brilhante, ambiciosa, advogada em um dos escritórios mais prestigiados de Madri. Eu a amava como uma irmã. Mas, desde o acidente, nosso amor azedou, transformando-se em puro ódio.

Ela me culpou. E ela tinha razão.

Sua visita chegou sem avisar numa tarde de quinta-feira. Ouvi o motor do seu carro esportivo na entrada de cascalho. Reconheceria aquele som em qualquer lugar. Meu coração começou a bater descontroladamente, como um tambor de guerra no meu peito.

—Thales—a voz da minha mãe soou pelo interfone. —Leticia está aqui. Ela está com o advogado dela. Ela insiste em vê-lo.

Fiquei tenso. Advogado?

—Diga para ele ir embora.

“Ele trouxe uma ordem judicial, filho. Ele diz que é para avaliar sua capacidade. Você tem que vir aqui.”

Capacidade. A palavra pairava no ar como uma ameaça. Levantei-me, tateando em busca da bengala que me recusara a usar, mas que agora precisava. Alisei minha túnica, tentando recuperar um pouco da dignidade que perdera anos atrás.

Saí para o corredor. Caminhei ao longo da parede, tateando, até chegar ao corrimão da escadaria principal. Conseguia ouvir as vozes lá embaixo, no saguão.

—…isso é inaceitável, Isadora. A fortuna da família Alcántara está se desfazendo por falta de liderança. Eduardo deu a vida por esta empresa, e Thales está deixando-a apodrecer enquanto banca o fantasma da ópera.

A voz de Letícia era cortante, penetrante como um bisturi.

Desci as escadas lentamente. Contando os degraus. Um, dois, três… Vinte e quatro. Cheguei ao piso de mármore do saguão.

“Letícia”, eu disse. Minha voz ecoou no amplo espaço.

O silêncio tornou-se instantâneo.

“Thales”, ela respondeu. Não havia calor, apenas gelo. “Vejo que você ainda está com essa farsa.”

—Não é uma farsa. Não vejo nada, Letícia.

—Que conveniente. Você não vê os balanços da empresa despencando, não vê os acionistas exigindo explicações e, acima de tudo, não vê o que você fez naquela noite.

Dei alguns passos na direção da voz dela.

“Eu vejo o que fiz toda vez que tento dormir”, eu disse baixinho. “Vejo o rosto dele. Ouço a voz dele. Não preciso de olhos para isso.”

—Poupe-me do melodrama. Vim com o Sr. Garrido para lhe notificar formalmente. Iniciamos o processo legal para que o senhor seja declarado legalmente incapaz. Solicitaremos que o senhor seja destituído do controle sobre seus bens e os negócios da família.

Senti o chão se mover sob meus pés.

—Você quer que eu seja declarado legalmente incapaz?

“Quero resgatar o que restou do legado de Eduardo. Você não tem condições de liderar nada. Olhe para você. Você é um desastre, Thales. Vive trancado, imundo, cuidado pela sua mãe como uma criança. Você desistiu da vida. Bem, se você desiste da vida, você desiste de tudo.”

“Letícia, pelo amor de Deus!” interrompeu minha mãe, soluçando. “Ele é seu cunhado!”

“Ele foi o assassino do meu futuro marido”, ela cuspiu as palavras.

Aquela frase me atingiu mais forte do que o acidente. Eu cambaleei.

De repente, senti algo pequeno roçar nas minhas pernas. Uma presença quente se interpôs entre Letícia e eu.

“Não fale assim com ela!” gritou a voz de uma menina.

Era Anita. Ela tinha escapado da cozinha novamente.

“Quem é essa garota?”, perguntou Letícia, intrigada.

“Eu sou amiga do Thales!” Anita estava furiosa. Eu conseguia imaginá-la, com os punhos cerrados, confrontando a mulher alta e elegante. “E ele não é lixo! Ele é covarde! E você cheira a preto e espinhoso!”

“O que é isso?” Letícia parecia indignada. “Agora você tem crianças correndo pela casa enquanto tudo está desmoronando? Esta é a prova definitiva, Isadora. Este lugar é um caos.”

“Anita!” Soraya entrou correndo, pegando a menina nos braços. “Me desculpe, me desculpe! Sr. Thales, Srta…”

“Tire a garota daqui, Soraya”, eu disse, tentando manter a compostura, embora minhas mãos estivessem tremendo. “Isso não tem nada a ver com eles.”

“Está tudo interligado”, disse Letícia. “Isso demonstra sua falta de discernimento. Nos veremos no tribunal, Thales. E eu lhe asseguro, eu vou vencer. Por Eduardo.”

Ouvi o clique dos seus saltos enquanto ela se afastava em direção à porta. A porta bateu com força, como um tiro.

Fiquei ali parada no meio do saguão, me sentindo menor e mais cega do que nunca. Mas então, senti a mão de Soraya no meu braço. Ela não tinha ido embora.

“Senhor…” ele sussurrou.

“Ela tinha razão”, eu disse, com a voz embargada. “Eu não valho nada. Devia deixar tudo para ela.”

“Não”, disse Soraya com firmeza. E então ela fez algo que nunca havia feito antes. Pegou minha mão e a apertou com força. “Você não é inútil. Você é um homem ferido. E homens feridos se curam. Aquela mulher está sofrendo muito, mas a dor não lhe dá o direito de destruí-lo.”

—Ela quer justiça.

“Ela quer vingança. São coisas diferentes.” Soraya suspirou. “Anita tem razão, ela sabe. Você tem muito amarelo dentro de si. Só está escondido sob a poeira. E eu sou muito boa em tirar o pó.”

Pela primeira vez em dois anos, não me senti sozinha encarando o abismo. Tinha uma faxineira insolente e uma menina de quatro anos me protegendo. E, estranhamente, isso me deu mais forças do que todo o dinheiro da família Alcántara.

A ameaça de Letícia era real. Os advogados começaram a ligar. Reuniões, exames médicos. Minha mãe estava desesperada.

“Precisamos mostrar que você está bem, Thales”, ela me disse certa noite enquanto jantávamos (eu havia descido para a sala de jantar, guiado por Soraya). “O baile de gala de Ano Novo no Hotel Mirador del Sol está chegando. É uma tradição de família. Seu pai o fundou, Eduardo adorava. Se você for, se apresentar à sociedade e fizer o discurso de boas-vindas, mostrará que ainda é o chefe da família.”

—Mãe, eu não consigo fazer um discurso. Não consigo ler minhas anotações. Não consigo ver a plateia. Vou gaguejar, vou pagar mico. Vou dar a eles exatamente o que querem: a imagem de um inválido.

“Você não estará sozinha. Eu estarei com você. E…” ele hesitou por um momento, “e podemos trazer a Soraya. Ela sabe como guiá-la sem que percebam.”

Parei de usar o garfo na metade do caminho.

—Soraya?

—Você confia nela, não é? Mais do que em qualquer outra pessoa.

Era verdade. Nas últimas semanas, Soraya havia se tornado minha bússola. Sua presença era constante, inabalável. Ela me ensinou a discernir a intensidade de suas emoções pelo tom de sua voz. Eu sabia que ela estava sorrindo quando sua voz ficava ligeiramente mais aguda no final das frases.

“Vou perguntar a ele”, eu disse.

Quando sugeri isso a Soraya no dia seguinte, enquanto ela tirava o pó dos livros que eu não conseguia mais ler, ela permaneceu em silêncio.

—Eu? Num baile chique? Senhor, não tenho roupa para isso. Sou de Vallecas, não de La Moraleja. Nem sei que garfo usar para peixe.

“Não me importo com o garfo, Soraya. Eu me importo com você. Preciso dos seus olhos. E preciso… preciso saber que você está aí. Se você estiver aí, acho que consigo fazer isso.”

Houve um longo silêncio. Então, ouvi o farfalhar de suas roupas enquanto ela se aproximava.

—Se eu for, posso levar a Anita? Não tenho com quem deixá-la na véspera de Ano Novo, minha mãe vai para a aldeia dela.

Eu sorri.

—Anita é a convidada de honra. Ela traz a cor.

—Então está fechado. Mas você vai pagar pelo vestido, só para você saber.

-Negócio.

Os preparativos para o baile de gala foram uma loucura. Alfaiates vieram até a casa. Soraya descreveu os tecidos para mim.

“Este é picante”, disse ela. “Este é macio como a pele de um bebê… desculpe, como seda. Este é azul-escuro, combina bem com os olhos dela.”

—Como você sabe que fica bem em mim?

—Porque eu tenho olhos no rosto, Sr. Thales. E porque… bem, porque você fica muito bonito quando não está franzindo a testa.

Senti como se minhas orelhas estivessem queimando.

-Obrigado.

—De nada. A verdade é a verdade.

Chegou a noite de 31 de dezembro. O Hotel Mirador del Sol é uma torre imponente no centro de Madrid. A festa acontecia no terraço, com vista para toda a cidade iluminada.

O barulho era ensurdecedor. Música orquestral, risos, o tilintar de copos. Para mim, foi uma agressão sensorial. Agarrei-me ao braço de Soraya como se fosse uma tábua de salvação em meio a um naufrágio.

“Respire, Thales”, ela sussurrou no meu ouvido. Ela cheirava a jasmim naquela noite. Tínhamos comprado para ela um vestido verde-esmeralda. Anita me disse que ela parecia uma princesa da floresta. “Ela está muito bem.”

—Sinto que todos estão olhando para mim.

“Eles estão olhando para ele porque ele é o homem mais elegante da sala. E porque Letícia está num canto, furiosa ao vê-lo ali.”

—Ele está aqui?

—Sim. Vestindo um vestido vermelho que a faz parecer que vai para a guerra. Mas não se preocupe, eu sou o escudo dela. E Anita é a cavalaria dela.

Anita estava fascinada. Eu conseguia ouvi-la correndo ao nosso redor, descrevendo tudo.

“Tem uma torre de camarões, Tales! E luzes piscando! É como o Natal, só que turbinado!”

Relaxei um pouco. Consegui cumprimentar alguns membros, guiado pelos sussurros de Soraya (“Às três horas, Sr. Embaixador, estenda a mão… agora”). Tudo estava indo bem.

Até que faltassem dez minutos para o toque dos sinos.

“Vou levar a Anita ao banheiro rapidinho”, disse-me Soraya. “Fique aqui, perto da coluna. Não se mexa. Volto em dois minutos.”

—Certo. Tenha cuidado.

Fiquei ali parada, sozinha em meio à agitação. As pessoas passavam, esbarrando em mim. Comecei a sentir a ansiedade subir pela garganta. O ar ficou pesado.

—Ora, ora…—a voz de Letícia veio da minha esquerda.

Fiquei tenso.

—Letícia.

“Você conseguiu enganar a todos por um tempo, Thales. Mas eu vejo você tremendo. Você está apavorado. Sem sua criada, você não é nada.”

-Me deixe em paz.

—Você sabe que horas são? Quase meia-noite. A hora em que Eduardo morreu. Você se lembra? Você se lembra de como estava chovendo?

-Fique quieto.

—Você se lembra do som dos freios? Porque eu o ouço todas as noites. Você está aqui bebendo champanhe e ele está num caixão de pinho.

“Pare com isso!” Virei-me bruscamente, tentando me afastar dela.

Na minha confusão, esbarrei num garçom. Ouvi o barulho de uma bandeja caindo no chão, copos se estilhaçando. O som era idêntico ao do acidente. Vidro quebrado. Metal.

O pânico me dominou. A lembrança me atingiu em cheio. Eu estava de volta ao carro. A chuva. Os gritos.

“Soraya!” gritei, perdida na escuridão.

Ninguém respondeu. A música continuou tocando.

Comecei a andar às cegas, empurrando as pessoas. Precisava de ar. Precisava sair dali.

“Sr. Thales!” Ouvi a voz de Soraya ao longe, aflita.

—Soraya!

“Não consigo encontrar a Anita!” Seu grito ecoou pelo quarto e me fez gelar os ossos. “Ela escapou da minha mão quando saí do banheiro! Ela sumiu!”

O mundo parou. Meu pânico pessoal evaporou, substituído por um terror muito mais puro e urgente. Anita. Minha garotinha cheia de cor.

—Como assim, desapareceu?

—Ela não está aqui! Tem muita gente! Anita!

Fechei os olhos (embora fosse tarde demais) e me concentrei. Bloqueei o ruído da orquestra, as risadas, os murmúrios. Tornei-me um radar humano. Procurei aquele som específico, aquele zumbido de abelha, aqueles passos irregulares.

E então eu ouvi. Muito fraco. Bem longe. Lá em cima.

“O último terraço”, eu disse. “A escada de emergência.”

—O quê? —Soraya estava chorando.

—Eu a ouvi. Ela subiu para ver as luzes. Vamos!

Peguei na mão de Soraya e fomos nós que corremos. Subimos as escadas de metal. O vento gélido de janeiro bateu em nossos rostos quando abrimos a porta para o terraço técnico.

Era um lugar perigoso. Sem parapeitos altos. Apenas o abismo de Madri aos nossos pés.

—Anita! —Soraya gritou.

“Mãe!” A voz veio da beirada.

“Não se mexa!” gritei.

Eu me afastei de Soraya.

—Guie-me— eu disse. —Diga-me onde fica.

“Ele está à beira do precipício, senhor. A três metros de distância. Às doze horas. Meu Deus…”

Avancei. Meus pés reconheceram o cascalho no telhado. O vento rugia.

—Anita, eu sou Tales. Eu sou o gigante. Fale comigo.

“Thales, você consegue ver tudo”, disse ela, com a voz trêmula, mas cheia de admiração. “Mas tenho medo de descer. É tão alto.”

—Não olhe para baixo. Olhe para mim… bem, fale comigo. Estou indo atrás de você.

Dei mais um passo. Outro. Senti o vazio perto. Se eu errei o cálculo, cairia. Mas não me importava. Se ela caísse, eu pularia atrás dela.

—Dê-me a sua mão, Anita.

Estendi meu braço na escuridão. Senti o ar frio. E então, senti dedinhos minúsculos e gelados agarrarem os meus.

Eu a puxei para perto de mim com força, envolvendo-a em meus braços, e caí de joelhos na brita.

“Consegui!” gritei.

Soraya se jogou em cima de nós, nos abraçando e chorando histericamente.

—Muito obrigado, muito obrigado, muito obrigado!

E então, tudo começou.

BOOM .

O primeiro foguete de Ano Novo explodiu bem acima de nós. O som foi brutal. Instintivamente, me encolhi, me preparando para a dor, me preparando para a lembrança do acidente.

Mas Anita gritou no meu ouvido.

—Olha, Tales! É mágica!

—Não consigo ver, Anita!

—Sim, você pode! Abra os olhos! O céu está explodindo em cores!

BOOM, CRACK, SSSSSH .

Abri os olhos. Esperava a escuridão de sempre.

Mas não foi escuridão que eu vi.

Foi um clarão. Uma mancha vermelha, intensa e borrada. Como sangue, mas brilhante.

“O quê…?” murmurei.

Outro clarão. Verde. Desta vez, vi a forma. Uma palmeira de luz se expandindo na minha retina.

Meu coração parou.

—Luz— sussurrei.

“Senhor?” Soraya ergueu a cabeça do meu peito.

Olhei para baixo. Para onde vinha a voz dela.

A princípio, era apenas uma mancha indistinta, um oval pálido rodeado de escuridão. Mas então, outro foguete explodiu, um dourado, imenso, que iluminou toda Madri como se fosse meio-dia.

E eu a vi.

Vi olhos grandes e castanhos, cheios de lágrimas. Vi uma boca trêmula pintada com batom barato. Vi uma mecha de cabelo escuro grudada na testa pelo suor e pelo medo.

Era o rosto mais lindo que eu já tinha visto em toda a minha vida.

—Soraya—eu disse, e minha voz falhou.

Ela olhou para mim, confusa.

-Senhor?

Levantei a mão. Vi-a mover-se. Vi a minha própria mão, trêmula, alcançar o seu rosto. Toquei-lhe a face.

—Você é… você é exatamente como eu imaginei. Mas com mais luz.

Soraya parou de respirar.

—Você consegue… você consegue me ver?

—Eu te vejo. —Lágrimas começaram a brotar nos meus olhos, ardendo.— Eu te vejo, Soraya. Vejo o verde do seu vestido. Vejo Anita.

Olhei para baixo. A garota estava me olhando com um sorriso enorme, iluminado pelos fogos de artifício.

“Eu te disse!” gritou Anita, pulando de alegria. “Eu te disse que amarelo ia te curar!”

Eu caí na gargalhada. Uma gargalhada que veio do fundo da minha alma, libertando-me de dois anos de prisão. Chorei e ri ao mesmo tempo, abraçando uma faxineira e sua filha no terraço de um arranha-céu, enquanto Madri celebrava o fato de que a vida, apesar de tudo, continua.

—Sim, Anita—eu disse, observando o céu explodir em mil cores—. Você tinha razão.

A escuridão havia desaparecido. Eduardo ainda estava morto, a dor ainda estava lá, mas o muro havia caído. Porque não se pode viver na escuridão quando alguém te obriga a olhar para tanta luz.

E enquanto eu sustentava o olhar de Soraya, eu sabia que minha vida não havia terminado naquela estrada. Ela tinha apenas começado.

PARTE 2

O terraço do Hotel Mirador del Sol continuava a vibrar sob meus pés, ou talvez fosse eu que estivesse vibrando. Os últimos ecos dos fogos de artifício se dissiparam no céu de Madri, deixando rastros de fumaça acinzentada que, para meu espanto, eu conseguia distinguir claramente contra a escuridão da noite. Era um cinza diferente daquele que Anita havia descrito; não era um cinza triste, era o resíduo de uma explosão de alegria.

Fiquei ali, ajoelhada sobre o cascalho frio, minhas mãos agarradas aos braços de Soraya como as raízes de uma árvore ancestral, impedindo-me de alçar voo para o céu infinito que acabara de redescobrir. Meus olhos, desacostumados a focar, doíam. Era uma dor física e aguda atrás dos meus globos oculares, como se músculos atrofiados protestassem contra o esforço repentino de processar luz, cor e profundidade. Mas era uma dor abençoada.

“Senhor…” Soraya sussurrou novamente. Seu rosto estava a poucos centímetros do meu.

Agora que os fogos de artifício haviam parado, a luz vinha das luzes decorativas no terraço e do brilho âmbar da cidade lá embaixo. Dediquei-me a observá-la com uma ânsia quase indecente. Durante meses, construí uma imagem dela em minha mente baseada em sua voz, seu perfume de baunilha e sabonete, a textura de suas mãos trabalhadoras. A realidade, descobri com o coração acelerado, era infinitamente melhor.

Sua pele tinha um tom oliva quente, salpicada por algumas pintas no pescoço que formavam uma constelação que eu não reconheci. Seus olhos eram grandes, expressivos, de um castanho profundo que me lembrava terra úmida depois da chuva, mas sem a tristeza da lama. E havia rugas de preocupação ao redor da boca e na testa, marcas de uma vida que não tinha sido fácil, cicatrizes de batalha que a tornavam, aos meus olhos recém-abertos, a mulher mais linda que já pisou na Terra.

“Não me chame de senhor”, eu disse, com a voz rouca, carregada de uma emoção que mal conseguia conter. “Por favor, não esta noite.”

—Tales—, ela corrigiu, e ver seus lábios se moverem, sincronizados com o som do nome dele, foi outro pequeno milagre.

Anita, ainda agarrada a nós, puxou a minha lapela. Olhei para baixo. A menina era um turbilhão de cores. Usava um casaco rosa-chiclete por cima de um vestido cheio de babados, e seus cachos escuros formavam uma bagunça encantadora. Ela me olhou com aquela franqueza que só as crianças e os idosos que não têm mais nada a perder possuem.

“Gostou dos meus sapatos?”, perguntou ela, levantando um dos pés. Eram de verniz, com um pouco de brilho.

Eu caí na gargalhada, uma gargalhada que me doeu as costelas.

—São os sapatos mais lindos do mundo, Anita. Eles brilham quase tanto quanto você.

—Eu sabia! Mamãe disse que eram bregas, mas eu sabia que eram mágicas.

Levantei-me com dificuldade. Uma vertigem me atingiu instantaneamente. Meu cérebro, acostumado a calcular distâncias pelo som e pelo tato, foi sobrecarregado pela perspectiva visual. O chão parecia se mover. Cambaleei e Soraya me segurou pela cintura com uma força surpreendente.

“Vá mais devagar”, disse ela. “O cérebro dele precisa aprender a andar de bicicleta de novo.”

“Estou bem”, menti, apoiando-me nela mais do que meu orgulho teria permitido em minha vida anterior. “Só preciso… preciso descer. Tem muita informação aqui em cima.”

Caminhamos em direção à porta que dava para a escada. Cada passo era uma aventura. Ver meus próprios sapatos de couro preto rangendo na brita, a ferrugem nas dobradiças da porta, a placa verde de “SAÍDA DE EMERGÊNCIA”. Tudo era fascinante e aterrorizante ao mesmo tempo.

Descemos um lance de escadas e pegamos o elevador de serviço para evitar, por um momento, a multidão que se aglomerava na festa. Quando as portas de aço inoxidável se fecharam, deparei-me com o meu maior medo: o espelho.

O interior do elevador era todo espelhado. Virei-me lentamente e vi meu reflexo.

O homem que me encarava era um estranho. Estava muito mais magro do que eu me lembrava. O smoking, embora feito sob medida recentemente, parecia folgado em meus ombros ossudos. Meu rosto estava pálido, quase translúcido, e minha barba, embora aparada, tinha alguns fios brancos prematuros que não estavam lá dois anos atrás. Mas eram os olhos dele que me hipnotizavam. Eram fundos, rodeados por olheiras arroxeadas, mas as pupilas reagiam à luz. Estavam vivas. Azuis, avermelhados pelo choro e pelo esforço, mas vivas.

“Pareço um fantasma”, murmurei, tocando meu próprio reflexo no vidro frio.

“Ele parece um marinheiro náufrago que acabou de chegar à praia”, corrigiu Soraya gentilmente, olhando para meu reflexo ao lado do dela. “E marinheiros náufragos, Thales, têm o olhar mais interessante de todos, porque viram o abismo e voltaram.”

O elevador chegou ao andar do salão de baile. O  sinal sonoro  de chegada pareceu o de um sino de boxe. Segundo round.

As portas se abriram e o barulho da festa nos atingiu em cheio. Mas desta vez era diferente. Não era mais uma massa amorfa de som. Agora eu conseguia ver as fontes do ruído. Vi os garçons com bandejas de prata, as mulheres em vestidos de lantejoulas refletindo a luz dos lustres, os homens rindo de boca aberta. O mundo era um caos visual, mas era  o meu  caos.

“Minha mãe”, eu disse, observando a multidão. “Preciso encontrar minha mãe.”

—Eu estava perto da entrada, com a senhora Letícia— disse Soraya, ficando um pouco tensa.

Avancei, segurando a mão de Anita em uma e a de Soraya na outra. As pessoas se afastavam à nossa passagem, talvez por causa da minha aparência desgrenhada após a corrida até o telhado, ou talvez porque algo na minha expressão tivesse mudado radicalmente. Eu não caminhava mais com a hesitação de um cego, mas com a determinação de quem busca.

Eu a vi. Dona Isadora estava de pé junto a uma coluna de mármore, torcendo um lenço de seda nas mãos. Usava um vestido cinza-pérola que a fazia parecer uma estátua grega desgastada pelo tempo. Estava pálida, olhando ansiosamente para a escadaria.

“Mãe!” Eu a chamei.

Ela se virou. Seus olhos me procuraram, esperando encontrar aquele mesmo olhar vazio, aquele olhar que penetrava as pessoas sem vê-las.

Parei a dois metros dela. Encarei seus olhos fixamente. Vi o exato momento em que ela percebeu. Vi suas pupilas dilatarem, sua boca se abrir ligeiramente e o lenço cair de suas mãos no chão.

—Tales… —sua voz era um fio quase inaudível acima da música.

“Eu te vejo, mãe”, eu disse, e as lágrimas mais uma vez embaçaram minha visão recém-restaurada. “Seu batom está um pouco borrado e você está usando brincos de vovó.”

Isadora soltou um soluço que parecia vir das profundezas da terra. Ela se atirou em meus braços, ignorando o protocolo, ignorando a alta sociedade madrilenha que nos cercava. Ela me abraçou com uma força desesperada, enterrando o rosto em meu peito.

“Meu Deus, meu Deus!” ela repetia sem parar. “É um milagre!”

“Não é um milagre”, eu disse, erguendo o olhar para encontrar o de Soraya por cima do ombro da minha mãe. “É… é uma segunda chance.”

As pessoas ao nosso redor começaram a notar. Os murmúrios cresceram como uma onda. “O que está acontecendo?” “É o Thales Alcântara?” “Vocês estão vendo?” Eu me sentia exposto, como um animal de circo, mas não me importava. Eu tinha minha mãe nos braços e a mulher que eu amava (sim, percebi naquele instante, eu a amava) ao meu lado.

Mas a bolha de entusiasmo teve que estourar. E a agulha que a furou foi, inevitavelmente, Letícia.

Eu estava a poucos passos de distância, observando a cena com uma mistura de incredulidade e suspeita. Ela vestia aquele vestido vermelho de que Soraya havia me falado, uma cor agressiva, vermelho sangue arterial. Ela era linda, de uma forma fria e dolorosa.

Afastando-me delicadamente da minha mãe, virei-me para encará-la.

Letícia não recuou, mas notei como sua postura se tornou rígida.

“Que teatro é esse agora, Tales?”, perguntou ele, embora sua voz não tivesse a mordacidade habitual. Havia dúvidas.

—Não há teatro, Letícia.

Caminhei em sua direção. Vi seus olhos encontrarem os meus, buscando o truque, buscando a mentira. Movimentei-me com confiança, desviando de um garçom que passava, contornando uma cadeira vazia. Detalhes que nem um cego conseguiria fingir.

Parei em frente a ela. Consegui ver as finas linhas de amargura ao redor de sua boca, o brilho úmido em seus olhos verdes. Olhos que Eduardo adorava.

“Naquela foto que você guarda no seu escritório, você tem os olhos do meu irmão”, eu disse baixinho. “Aquela que você tirou em Maiorca. A luz estava num ângulo específico, e você o olhava como se ele fosse o centro do universo.”

Letícia empalideceu. Deu um passo para trás como se tivesse levado um tapa.

—Você não pode… você não vê essa foto há anos.

—Estou vendo isso agora na minha memória, e estou vendo seu rosto agora. E vejo a dor, Letícia. Vejo-a tão claramente quanto vejo este vestido vermelho.

“Como isso é possível?”, ela sussurrou, baixando a guarda pela primeira vez. “Os médicos disseram que era irreversível. Disseram que sua mente estava comprometida.”

“Eu estava. Desmoronou porque eu não suportava a culpa. Eu me punia com a escuridão porque achava que não merecia ver o mundo sem ele. Mas esta noite…” Olhei para Anita, que devorava um canapé que havia roubado de uma bandeja, “…esta noite eu entendi que Eduardo não gostaria que eu estivesse morta por dentro.”

Letícia estremeceu. Uma única lágrima rolou por sua face perfeita.

—Eu… eu ainda te odeio um pouco, Tales. Não consigo evitar.

—Eu sei. E entendo. Não estou pedindo seu perdão hoje. Nem amanhã. Só estou pedindo que pare de tentar me enterrar prematuramente. Vou reconstruir minha vida, Letícia. Vou reconstruir a empresa. E vou fazer isso honrando Eduardo, não me escondendo da sua memória.

Ela sustentou meu olhar por um longo, eterno minuto. Era um duelo silencioso entre nosso passado compartilhado e este presente impossível. Finalmente, ela assentiu. Um movimento breve, brusco, quase imperceptível.

“Prove”, disse ele. “Amanhã falarei com meus advogados sobre a possibilidade de suspender o processo. Mas não o retirarei. Se você tiver uma recaída, se isso for apenas uma euforia passageira… eu o destruirei.”

-Negócio.

Letícia deu meia-volta e saiu, abrindo caminho pela multidão com a dignidade de uma rainha destronada, mas não derrotada.

Soltei um suspiro que nem sabia que estava prendendo.

“Bem”, disse Soraya, aparecendo ao meu lado e me entregando um copo d’água. “Isso foi intenso. Você precisa se sentar ou prefere desmaiar aqui mesmo?”

“Prefiro ir para casa”, eu disse, bebendo a água com sede. “Quero ver minha casa. Quero ver minha cama. Quero ver se os lençóis que você colocou são mesmo tão feios quanto você disse.”

Soraya sorriu, e aquele sorriso iluminou o cômodo mais do que todos os lustres juntos.

—São feitas de flores, senhor. Prepare-se psicologicamente.

A viagem de volta de carro foi uma experiência quase religiosa. Meu motorista de sempre, Manuel, quase teve um ataque cardíaco quando me viu entrar e dizer a ele: “Manuel, você está ficando velho, meu amigo”, enquanto olhava para o seu rosto no retrovisor.

Passei a viagem inteira com o nariz colado na janela, como uma criança. Madri à noite. A Castellana iluminada. A Puerta de Alcalá, majestosa, banhada em luzes douradas. Os semáforos mudando de vermelho para verde. Os táxis com sua faixa diagonal vermelha. Tudo me parecia novo, vibrante, repleto de vida.

Soraya estava sentada ao meu lado. Anita adormecera em seu colo dois minutos depois de eu ligar o motor. No silêncio do carro, permiti-me observá-las novamente. A luz dos postes entrava na cabine ritmicamente, criando um jogo de luz e sombra no rosto adormecido de Soraya. Ela parecia exausta, mas em paz.

Estendi a mão e, com uma ousadia nascida da euforia, cobri a mão dela, que repousava sobre a cabeça da filha. Ela abriu os olhos e olhou para mim. Não retirou a mão.

“Obrigada”, sussurrei. “Obrigada por me devolver o amarelo.”

Ela entrelaçou seus dedos nos meus.

—De nada, Thales. Mas agora cabe a você apoiá-lo.

Chegamos à mansão. Ver a fachada da casa da família foi um lembrete brutal da realidade. Era imponente, sim, mas também sombria. As trepadeiras tinham crescido demais, obscurecendo as janelas. A pintura precisava ser refeita. Era a casa de uma família em luto.

“Amanhã”, pensei comigo mesmo quando Manuel abriu a porta. “Amanhã começaremos a mudar isso.”

Naquela noite, não consegui dormir. Passei horas deitada na cama, com o abajur aceso, olhando para o teto, olhando para as minhas próprias mãos, olhando para o desenho que Anita me dera semanas antes, que agora repousava emoldurado (mesmo que fosse apenas uma moldura mental) na mesa de cabeceira.

Era um rabisco incompreensível feito com giz de cera amarelo e laranja, com algo que parecia uma batata sorridente no centro. Era a obra de arte mais linda que eu já tinha visto.

Na manhã seguinte, a realidade clínica se impôs. Minha mãe havia convocado um exército de médicos. O Dr. Arriaga, meu neurologista principal, chegou às oito da manhã com uma expressão de absoluto ceticismo.

—Sr. Alcántara, o que sua mãe descreve é ​​medicamente improvável. A cegueira cortical ou psicogênica geralmente não se resolve de uma forma tão… explosiva.

“Experimente”, eu disse, sentando na beira da cama, já de banho tomado e barba feita. Eu havia me olhado no espelho por vinte minutos enquanto me barbeava, redescobrindo a geografia do meu próprio rosto.

O exame durou duas horas. Luzes nos olhos, rastreamento digital, leitura de letras em uma tabela, scanners portáteis. A sala ficou em silêncio tenso enquanto o médico analisava os resultados.

Por fim, Arriaga tirou os óculos e esfregou a ponte do nariz.

—É… fascinante. As vias neurais deles estão ativas. A resposta cortical é normal. É como se o bloqueio simplesmente tivesse se dissolvido.

“Eu disse isso a ele”, interrompeu minha mãe, triunfante.

“Do ponto de vista científico, poderíamos falar de uma liberação maciça de estresse pós-traumático, catalisada por uma descarga extrema de adrenalina”, explicou o médico, tentando racionalizar o milagre. “O incidente no telhado forçou seu cérebro a priorizar a sobrevivência em detrimento do trauma. Seu instinto de proteger a garota contornou o bloqueio psicológico.”

“Chame como quiser, doutor”, eu disse, levantando-me e caminhando até a janela para abrir as cortinas, deixando o sol de inverno inundar o quarto. “Eu chamo isso de despertar.”

—Bem, eu recomendo cautela. Use óculos de sol. Você terá dores de cabeça. Seu cérebro se cansará rapidamente. Não tente fazer nada muito cedo.

—Tenho uma empresa para reconstruir, doutor. E uma vida para viver. Não tenho tempo para fazer as coisas devagar.

Quando os médicos saíram, fiquei sozinha no quarto por um instante. Estava limpo, graças à Soraya, mas ainda assim parecia opressivo. Móveis escuros, decoração pesada.

“Acabou”, eu disse em voz alta.

Saí para o corredor. Ouvi o aspirador de pó lá embaixo. Subi as escadas de dois em dois degraus, sentindo a energia percorrer minhas veias.

Encontrei Soraya na sala azul, tirando o pó. Ela estava usando seu uniforme de trabalho, o cabelo preso num coque desarrumado e, para minha alegria, cantarolava uma música de Alejandro Sanz.

Encostei-me ao batente da porta, cruzei os braços e fiquei apenas observando-a. Observei-a trabalhar por cinco minutos inteiros. A graça com que se movia, a força dos seus braços enquanto movia um sofá para limpar por baixo. Era fascinante.

Ela deve ter sentido meu olhar, porque se virou de repente, assustada.

—Oh, senhor! Que susto! Não o ouvi chegar.

“Thales”, corrigi, entrando na sala. “E me perdoe, não queria te assustar. Eu só estava… admirando a vista.”

Soraya corou intensamente, e aquela cor que subia pelo seu pescoço era mais um deleite para os olhos.

—Não zombe de mim. Eu fico horrível nesse uniforme.

—Você está perfeita. Mas tenho uma pergunta profissional para você.

Ela endireitou-se, adotando sua postura de “funcionária eficiente”, embora seus olhos brilhassem com algo mais.

-Diga-me.

—O que você acha de redecorarmos esta casa?

—A casa inteira?

“Começando por aqui.” Gesticulei em direção às cortinas de veludo azul-marinho que bloqueavam a luz. “Quero me livrar dessas coisas horríveis. Quero luz. Quero que o sol entre. Quero… sei lá, pintar as paredes de uma cor que não pareça um funeral vitoriano.”

Soraya sorriu, e eu vi o entusiasmo iluminar seu rosto.

—Bem, já estava na hora. Sempre achei que esta sala pedia por uma cor creme ou marfim. E essas cortinas acumulam mais poeira que o Deserto do Saara.

—Vá em frente. Você tem carta branca. Contrate quem precisar. Compre o que quiser. Quero que esta casa volte a respirar.

-Você está falando sério?

—Muito a sério. Ah, e mais uma coisa.

-Sim?

Aproximei-me dela, invadindo ligeiramente seu espaço pessoal. O aroma de baunilha me envolveu. Consegui ver os reflexos dourados em seus olhos castanhos.

—Não vou jantar em casa hoje. Vou para o escritório.

Os olhos de Soraya se arregalaram em choque.

—Para a sede da Alcántara? Hoje?

—Sim. Letícia me desafiou. E não pretendo deixá-la vencer. Mas preciso de um favor.

-Qualquer que seja.

“Preciso que você venha comigo. Não como faxineira. Como… minha assistente pessoal. Meu braço direito. Meu ponto de referência visual. Ainda fico tonta em luzes fortes e espaços amplos. E confio em você mais do que em qualquer pessoa.”

Soraya hesitou. Olhou para o uniforme, para as mãos.

—Thales, eu não entendo nada de negócios. Não sei falar com educação. Aqueles tubarões vão me devorar vivo.

“Você me enfrentou quando eu estava no meu pior momento. Você enfrentou Letizia da Holanda sem pestanejar. Acredite em mim, Soraya, os executivos da minha empresa são gatinhos perto de você.”

Ela soltou uma risadinha nervosa.

—Não tenho roupa para usar em um escritório de luxo.

—Então, primeiro vamos passar em uma loja. Você tem uma hora para se arrumar. Guarde o aspirador de pó. Você vai receber uma promoção hoje.

Soraya olhou para mim, mordendo o lábio inferior num gesto que achei adoravelmente humano.

—Você está louco.

—Completamente louco. Você vem?

Ela suspirou, tirou o avental e o atirou no sofá Luís XV com uma irreverência maravilhosa.

—Eu vou. Mas se alguém me olhar feio por eu ser a faxineira, eu vou esfregar a cara dessa pessoa.

Eu sorri.

—Estou contando com isso.

PARTE 3

O edifício do Grupo Alcántara erguia-se no Paseo de la Castellana como uma torre de vidro e aço, desafiando o céu cinzento de janeiro. Durante dois anos, não passara de uma imagem na minha memória, um símbolo do meu fracasso e da ausência de Eduardo. Agora, ao sair do carro, vi-o pelo que era: um gigante adormecido à espera do regresso do seu dono.

Eu usava meus óculos de sol, exatamente como o médico havia sugerido, não por estilo, mas porque o reflexo do sol na fachada de vidro era como agulhas nas minhas retinas. Soraya saiu do carro ao meu lado. Tínhamos parado em uma boutique na Rua Serrano. Ela havia resistido, argumentando que era um gasto desnecessário, mas finalmente a convenci. Agora, ela vestia um terno cor de camelo, simples, porém elegante, que valorizava sua silhueta e lhe conferia um ar de profissionalismo quase intimidante. Ela havia soltado os cabelos, e seus castanhos caíam sobre os ombros com uma liberdade recém-descoberta.

“Sinto que estou disfarçada”, sussurrou ela enquanto caminhávamos em direção às portas giratórias.

“Você parece poderosa”, assegurei-lhe, oferecendo-lhe meu braço. “E lembre-se, você é meus olhos se os meus falharem. Se me vir piscando muito, belisque meu braço.”

-Com prazer.

Entramos no saguão. O som dos meus sapatos italianos no piso de granito ressoou com autoridade. O murmúrio habitual da recepção cessou abruptamente. Vi cabeças se virarem. Vi a recepcionista, Marta, deixar o celular cair. Vi o segurança, um sujeito chamado Ramón que trabalhava lá há vinte anos, ficar em posição de sentido tão rapidamente que seu boné quase caiu.

“Bom dia, Ramón”, eu disse, parando em frente à catraca de segurança. Tirei meus óculos de sol por um instante para olhar em seus olhos.

Ramón empalideceu.

—Sr. Alcántara… Sr. Thales… É você?

—Ao vivo. E vendo, Ramón. Vendo que você deixou o bigode crescer. Combina com você.

Ramón murmurou algo ininteligível.

Meu cartão de acesso está ativo?

—Hum… sim… não… quer dizer, acho que desativaram por inatividade, senhor. Protocolo de segurança.

“Ótimo.” Saltei a catraca com uma agilidade que surpreendeu até a mim mesma. Soraya, com um sorriso divertido, passou pela entrada de visitantes que Ramón abriu para ela, tremendo. “Vamos ao sótão.”

A viagem de elevador até o 40º andar foi tensa. Soraya apertou minha mão rapidamente quando ninguém estava olhando.

“Ele está tremendo”, ela sussurrou.

“Estou apavorada”, admiti. “Mas não deixe transparecer.”

As portas se abriram no andar da diretoria. O silêncio ali era diferente, mais denso, acolchoado por tapetes caros e um temor corporativo. Caminhei em direção ao meu antigo escritório. Minha secretária, ou melhor, minha ex-secretária, Elena, estava em sua mesa. Quando me viu, levou as mãos à boca.

—Tales… Sr. Alcántara.

—Olá, Elena. Convoque uma reunião do conselho. Agora mesmo. Sala de reuniões principal.

—Mas… senhor, o Sr. Garrido (advogado de Letícia) e o diretor financeiro estão em reunião com investidores japoneses.

—Melhor. Isso nos poupa tempo. Diga a eles que o CEO voltou e quer o seu lugar.

Entrei no meu escritório. Estava exatamente como eu o havia deixado dois anos atrás. Havia uma fina camada de poeira sobre as fotos da família. Fui até a mesa e peguei a moldura prateada onde Eduardo e eu estávamos sorrindo, abraçados em um barco. Olhei para ela. Olhei mesmo. Vi o sorriso do meu irmão, aquele sorriso fácil que eu havia apagado. Mas, pela primeira vez, não senti o peso esmagador da culpa. Senti nostalgia, sim, e amor. Tanto amor.

“Ei, irmão”, sussurrei. “Vamos resolver essa bagunça.”

Soraya estava parada perto da porta, observando-me respeitosamente.

“Você está pronto?”, perguntou ele.

—Não. Mas vamos fazer isso de qualquer maneira.

Entramos na sala de reuniões dez minutos depois. A cena parecia saída de um filme. Doze homens e mulheres de terno estavam sentados ao redor da mesa oval. Letícia não estava lá, mas seu advogado, Garrido, presidia a reunião com um ar de importância.

Quando abri a porta, havia um silêncio absoluto.

“Bom dia”, eu disse, caminhando até a cabeceira da mesa. Garrido olhou para mim, confuso, e depois olhou para Soraya, que estava um passo atrás, com um caderno na mão (um acessório que também tínhamos comprado).

—Thales… —Garrido se levantou, nervoso—. Não esperávamos… nos disseram que você estava… indisponível.

“Estar indisposto significa estar com gripe, Garrido. Eu estava cego. Completamente fora de mim.” Parei em frente a ele. “Essa é a minha cadeira.”

Garrido hesitou por um segundo, lançando um olhar aos investidores japoneses que observavam a cena com uma curiosidade inexplicável. Finalmente, deu um passo para o lado.

Sentei-me. O couro da poltrona rangeu. Senti-me em casa e, ao mesmo tempo, num planeta estranho.

“Senhores”, comecei, falando em um inglês fluente que eu nem tinha certeza de lembrar até as palavras saírem da minha boca, “peço desculpas pela interrupção e pela minha longa ausência. Houve… complicações de saúde. Mas, como podem ver, minha visão retornou. E com ela, minha visão para esta empresa.”

Durante a hora seguinte, improvisei. Confiei na minha memória eidética para citar números de dois anos atrás, perguntei sobre projetos atuais e demonstrei que, mesmo de olhos fechados, meu cérebro nunca deixou de ser o de um Alcántara. Soraya me ofereceu água e discretamente anotou nomes em um pedaço de papel quando percebeu minha hesitação. Éramos uma equipe peculiar, mas funcional.

Quando terminaram, os japoneses assentiram com a cabeça em sinal de aprovação. O diretor financeiro estava suando. Garrido parecia que tinha acabado de chupar um limão.

Quando a sala esvaziou, desabei sobre a mesa, exausto. A dor de cabeça voltou, latejante.

“Ele fez um trabalho incrível”, disse Soraya, aproximando-se para massagear minhas têmporas. “Ele parecia o Lobo de Wall Street, só que bonito e uma boa pessoa.”

—Quase vomitei três vezes.

—Bem, não tem sido perceptível.

Naquele instante, a porta se abriu novamente. Era Garrido. Ele já não parecia tão arrogante.

“Thales…” ele começou. “Em relação ao pedido de incapacitação…”

“Deixa pra lá, Garrido. Diz pra Letícia que voltei ao trabalho. Se ela quiser prosseguir com o julgamento, que venha e me tire daqui a pontapés. Mas diz outra coisa pra ela também.”

-O fato de que?

—Diga a ela que vou criar a Fundação Eduardo Alcántara. Vamos destinar 10% do nosso lucro anual à segurança rodoviária e ao apoio às vítimas de acidentes de trânsito. E quero que ela seja a presidente.

Garrido abriu a boca, surpreso.

—Que ela presida isso? Mas ela te odeia.

“Ela não me odeia. Ela odeia o fato de que sua dor não tem para onde ir. Dê a ela um propósito e você verá como ela muda. Ela é a melhor advogada que conheço. Eduardo ficaria orgulhoso de vê-la liderando isso.”

Garrido assentiu lentamente, com um novo brilho de respeito nos olhos.

—Vou repassar a mensagem. Bem-vindo de volta, Thales.

Quando ela saiu, Soraya olhou para mim com um sorriso terno.

—Isso foi muito nobre.

“Ela tem sido egoísta. Preciso que ela se cure para que eu também possa me curar. E preciso que você esteja com fome, porque estou morrendo de vontade de comer um hambúrguer.”

—O magnata quer um hambúrguer?

—Quero um hambúrguer bem gorduroso, com muita batata frita, num lugar sem toalhas de mesa de linho. E quero que a gente busque a Anita na escola e coma junto, nós três.

—Mas a Anita estuda na escola pública local, Sr. Thales. Não seria apropriado o senhor aparecer lá no carro oficial.

—Bem, vamos de metrô. Faz quinze anos que não ando de metrô. Vai ser uma aventura.

E foi mesmo. Viajar na linha 1 do metrô de Madri com um terno de três mil euros foi uma experiência antropológica. As pessoas olhavam fixamente. Mas eu só tinha olhos para Soraya, que ria da minha falta de jeito ao tentar passar o bilhete na catraca.

Fomos buscar a Anita depois da escola. Quando a menina me viu esperando na porta com a mãe dela, deu um grito que espantou os pombos.

—Tales! Você veio!

Ela se jogou em meus braços. Eu a levantei no ar, girando-a no ar. Os outros pais observavam. As mães cochichavam. “Quem é aquele homem?” “Ele é o namorado da Soraya?”

—Olá, pequeno artista. Vim te convidar para almoçar. Você gosta de hambúrgueres?

—Eu adoro! Mas a mamãe não gosta que eu coma “comida de má qualidade”.

Olhei para Soraya com uma expressão suplicante.

—Por um dia… é uma celebração.

Soraya revirou os olhos, mas estava sorrindo.

—Certo. Mas então, frutas para o jantar.

Jantamos numa hamburgueria do bairro. Foi a melhor refeição que comi em anos. Vi a Anita com o rosto todo sujo de ketchup, a Soraya relaxada, e ri das minhas tentativas de limpar o bebê sem sujar a gravata de ketchup. Senti-me… normal. Senti-me vivo.

Mas a vida real tem suas camadas. E eu precisava ter uma conversa com a Soraya. Uma conversa que não dava para ter enquanto comíamos batatas fritas.

“Soraya”, eu disse quando Anita foi brincar na piscina de bolinhas. “Podemos jantar juntas neste sábado? Só nós duas.”

Ela parou de sorrir e olhou para mim com cautela.

—Thales, você é meu chefe. Hoje foi… especial. Mas não podemos confundir as coisas.

“Não estou confuso. Estou mais esclarecido do que nunca. Quero te convidar para jantar. Não como seu chefe. Como um homem que quer conhecer a mulher que salvou sua vida. Quero saber sobre você. Sobre o seu passado. Sobre o pai de Anita. Sobre os seus sonhos.”

Ela olhou para baixo, brincando com um guardanapo de papel.

“Minha vida não é um conto de fadas, Thales. O pai de Anita foi embora quando descobriu que eu estava grávida. Disse que não estava pronto. Ele me abandonou quando eu tinha 22 anos, sem um tostão. Limpei chão, trabalhei como garçonete, engoli meu orgulho para criar aquela menina. Meu mundo e o dela… são como galáxias diferentes.”

Estendi a mão sobre a mesa de fórmica pegajosa e peguei a dela.

“Você limpou a minha bagunça”, eu disse sem rodeios. “Literal e metaforicamente. Você me viu quando eu era um trapo, trancada em um quarto escuro, chorando pelo meu irmão. Não há nada no seu passado que possa me assustar, porque você viu o pior do meu e ficou.”

Ela ergueu o olhar. Seus olhos brilhavam.

—Estou com medo, Thales. Estou com medo de que isso seja apenas gratidão. O “complexo de salvador” ou algo assim. Que quando a euforia de vê-lo passar, ele vai perceber que eu sou a faxineira e ele é um Alcântara.

—Me dê uma chance. Me dê um tempo. Deixe-me te levar para jantar. Um encontro. Se você não gostar, se ficar entediada, se perceber que sou um idiota arrogante… a gente termina. Mas me dê uma chance.

Soraya olhou de relance para a piscina de bolinhas, onde Anita acenava freneticamente através do vidro. Então ela olhou para mim.

—Certo. Jantar. Mas eu escolho o lugar. Nada desses restaurantes com estrela Michelin onde servem espuma defumada. Quero comida de verdade.

-Negócio.

O sábado chegou com uma lentidão exasperante. Passei a semana trabalhando como um louco na empresa, reorganizando departamentos, assinando a criação da Fundação, mantendo os advogados à distância. Mas minha mente estava no sábado.

Soraya me levou a um pequeno restaurante italiano em Malasaña. Mesas com toalhas xadrez, velas pingando cera em garrafas vazias de Chianti. Era perfeito.

Conversamos por horas. Ela me contou sobre sua infância em Vallecas, sobre seu sonho frustrado de estudar enfermagem, sobre o medo paralisante que sentiu quando Anita nasceu e ela se viu sozinha no hospital. Eu lhe contei sobre Eduardo. Contei coisas que nunca havia contado a ninguém, nem mesmo aos psicólogos. Contei sobre as brincadeiras que fazíamos um com o outro, como ele sempre me protegia, mesmo eu sendo a mais velha.

“Ele teria adorado você”, eu disse, terminando minha taça de vinho. “Ele teria dito que você tem ‘magia’.”

-Você acha?

—Tenho certeza disso. Ele sempre me dizia que eu precisava de alguém para me trazer de volta à realidade. E você faz isso maravilhosamente bem.

Nós rimos. E naquele momento, em meio às risadas, percebi que a dor da morte de Eduardo havia mudado. Não era mais uma ferida aberta supurando pus. Era uma cicatriz. Doía ao toque, sim, e sempre estaria lá, marcando minha pele, mas não me impedia mais de seguir em frente. Não me impedia mais de viver.

Ao sairmos do restaurante, caminhamos um pouco pelas ruas frias de Madri. Chegamos à Plaza de Oriente. O Palácio Real estava iluminado.

“É lindo, não é?”, disse ela, olhando para o palácio.

“Sim”, eu disse, olhando para ela. “Linda.”

Parei e me virei para encará-la. O ar frio fazia nossas respirações se transformarem em vapor.

—Soraya, preciso fazer mais uma coisa. Algo difícil.

-O fato de que?

—Amanhã irei ao cemitério. Não fui desde o funeral. Não tive coragem.

Ela assentiu com a cabeça, compreendendo imediatamente a gravidade do momento.

—Você quer que eu vá com você?

—Não. É algo que preciso fazer sozinho. Preciso… preciso conversar com ele. De homem para homem. Mas gostaria que você estivesse em casa quando eu voltar.

—Estarei lá. Com Anita e um bolo de limão.

-Obrigado.

Aproximei-me dela. A tensão magnética entre nós era palpável. Vi seus lábios entreabertos, a respiração escapando de sua boca. Eu queria beijá-la. Meu Deus, como eu queria beijá-la. Mas senti que não era o momento certo. Primeiro, eu precisava fechar a porta do passado para poder abrir de par em par a porta do meu futuro com ela.

Dei-lhe um beijo suave na testa.

—Boa noite, Soraya.

—Boa noite, Tales.

PARTE 4

O Cemitério de Almudena é uma cidade dentro de outra cidade. Um labirinto de pedra, ciprestes e silêncio. Na manhã de domingo, o céu estava limpo, de um azul quase ofensivo que contrastava fortemente com a solenidade do lugar.

Cheguei de carro, dirigindo pela primeira vez em dois anos. Foi estranho sentir o volante nas minhas mãos novamente, estar no controle do veículo. Manuel se ofereceu para me levar, mas eu recusei. Precisava provar para mim mesma que era capaz. Que a estrada não era mais minha inimiga.

Caminhei em direção ao mausoléu da família Alcántara com um buquê de flores amarelas na mão. Girassóis, para ser exata. Anita havia me dito que eram “flores que se voltam para o sol”, e pareceu-me apropriado.

O mausoléu era uma estrutura sóbria de granito preto. Abri o portão de ferro forjado, que rangeu, protestando contra o seu desuso. Lá dentro, o ar estava frio e abafado.

Lá estava ela. A lápide de mármore branco.  Eduardo de Alcántara Valente. 1992 – 2022. Filho e irmão amado.

Parei diante da sepultura. Esperava desabar. Esperava que a escuridão me atacasse novamente, que a cegueira tentasse retomar o controle sobre meus olhos. Mas isso não aconteceu. O que senti foi uma tristeza profunda, pura e líquida.

“Oi, Edu”, eu disse. Minha voz ecoou pelas paredes de pedra. “Cheguei um pouco atrasada. Desculpe. Eu estava… eu estava perdida.”

Inclinei-me e coloquei os girassóis no vaso vazio. O amarelo explodiu contra o branco do mármore.

“Eu me culpei a cada segundo de cada dia, irmão. Pensei que, se parasse de viver, de alguma forma pagaria pela sua morte. Pensei que minha escuridão fosse a única homenagem digna a você. Mas eu estava errado. Uma menina de quatro anos me disse que cinza cheira a meia molhada e que você não gostaria disso para mim.”

Toquei as letras frias do nome dela.

—Sinto sua falta. Droga, como sinto sua falta. Mas vou viver, Edu. Vou viver por nós dois. Vou cuidar da mamãe. Vou cuidar da empresa. E vou tentar ser feliz, mesmo estando com medo. Conheci alguém. O nome dela é Soraya. Você riria de mim, estou completamente apaixonado por ela e ela é minha governanta. Mas ela me salvou, Edu. Ela e a filha dela.

Fiquei ali mais um tempo, em silêncio, deixando as lágrimas caírem livremente. Não eram lágrimas de desespero, eram lágrimas de despedida. Eu estava me desapegando do fantasma da minha culpa para guardar apenas a lembrança do amor.

Ao sair do cemitério, o sol brilhava no meu rosto. Coloquei meus óculos de sol e caminhei em direção à saída. Senti-me mais leve, como se tivesse tirado uma mochila pesada das costas.

Ao chegar ao portão principal do cemitério, vi um carro familiar estacionado ali. Um Porsche vermelho.

Letícia estava encostada no capô do carro, fumando um cigarro fino. Ela usava óculos escuros e um casaco preto.

Parei. Ela me viu e jogou o cigarro fora, amassando-o com a bota.

—Garrido me disse que você viria hoje—, disse ela, sem rodeios.

—Garrido fala demais.

—Garrido está impressionado com você. E isso é dizer muito. Ele disse que a reunião do conselho foi… memorável.

—Eu fiz o que tinha que fazer.

—E quanto à Fundação… —Leticia tirou os óculos. Seus olhos estavam inchados.— Isso foi golpe baixo, Tales.

—Não foi um golpe baixo. Foi uma oferta de paz.

—Você acha mesmo que eu consigo administrar isso?

“Não consigo pensar em ninguém melhor. Você tem a raiva, a inteligência e o amor por ele. Use isso para algo bom, Letícia. Pare de usar isso para me atacar. Não funciona mais. Eu não sou mais seu saco de pancadas.”

Ela suspirou, olhando para o cemitério.

—Eu entrei antes de você. Vi as flores amarelas. São horríveis. Eduardo gostava de lírios.

—Eduardo gostava de rir. E essas flores são alegres.

Leticia esboçou um meio sorriso, o primeiro que vi nela em dois anos. Era um sorriso triste, quebrado, mas genuíno.

—Estou retirando o processo, Thales. Assinarei os papéis amanhã. Você está livre. Você é capaz. E… fico feliz que você entenda. De verdade.

—Obrigada, Letícia.

Ela se aproximou e me deu um abraço rápido e desajeitado. Ela cheirava a tabaco e perfume caro, um contraste total com o aroma de baunilha e aconchego de Soraya.

—Cuide-se. E não arruine a empresa ou eu mesmo te mato.

-Não se preocupe.

Eu a vi entrar no carro e ir embora. O último nó da minha história estava resolvido. Era hora de voltar para casa.

Ao chegar à mansão, o aroma de bolo de limão me recebeu no hall de entrada. Soraya havia cumprido sua promessa. Entrei na cozinha. A cena que encontrei poderia ter sido pintada por um mestre renascentista, se mestres pintassem cenas domésticas modernas.

A cozinha estava cheia de farinha. Anita estava sentada no balcão, o rosto branco de pó, batendo algo em uma tigela. Soraya estava tirando o bolo do forno, com os cabelos despenteados e uma mancha de massa na bochecha.

Quando me viram, ambos congelaram.

“Thales!” gritou Anita. “Estamos fazendo um bolo de boas-vindas! Mas não olhe para o chão, derramamos um pouco de farinha!”

Olhei para o chão. Era uma bagunça branca. Olhei para Soraya. Ela me olhava com expectativa, tentando decifrar minha expressão, tentando entender como as coisas tinham acontecido no cemitério.

Não disse nada. Caminhei em direção a ela, atravessando o campo minado de farinha sem me importar com meus sapatos.

“Você está bem?”, perguntou ela em voz baixa.

“Estou melhor do que bem”, eu disse. “Estou aqui.”

Eu a agarrei pela cintura e a coloquei sobre o balcão, ao lado de Anita.

“Ei!” ela protestou, rindo. “Estou sujando meu vestido!”

—Não me importo com o terno. Não me importo com a farinha. Não me importo com nada.

Aproximei-me do rosto dela. Anita nos encarava, com os olhos arregalados.

“Vocês vão se beijar no cinema?”, perguntou a garota.

—Sim, Anita—eu disse, ainda olhando para os lábios de Soraya—. Vamos ter um beijo digno de filme.

E eu a beijei.

Foi um beijo com gosto de limão, açúcar e esperança. Foi um beijo que apagou dois anos de escuridão. Soraya me abraçou pelo pescoço com seus braços cobertos de farinha, manchando minha jaqueta, meu cabelo, tudo. Eu me agarrei a ela como se fosse a única realidade sólida em um mundo giratório.

Quando nos separamos, estávamos ambas sem fôlego. Anita batia palmas, sujando tudo de branco com suas mãozinhas.

—Bravo! Agora, vamos ao bolo!

Nós rimos. Rimos até a barriga doer. Comemos bolo quente, bebemos leite gelado e, pela primeira vez, a mansão Alcántara não pareceu um mausoléu. Pareceu uma casa.

EPÍLOGO: UM ANO DEPOIS

A luz do sol da tarde invade a sala de estar pelas janelas. As cortinas de veludo azul sumiram. Agora, há linho branco que dança na brisa. As paredes são pintadas de um creme quente, e há quadros por toda parte. Não são peças caras de leilão, mas desenhos infantis orgulhosamente emoldurados. Sóis amarelos, casas tortas, famílias de bonecos palito de mãos dadas.

Estou sentada no sofá, lendo os relatórios trimestrais da empresa. Os números são positivos. A Fundação Eduardo Alcántara inaugurou seu terceiro centro de reabilitação esta semana. Leticia me mandou uma mensagem ontem: “Bom trabalho, parceiro.”

Ouço a porta da frente abrir.

—Chegamos!

É a voz da Anita. Ouço o som da mochila dela caindo no chão (um dia ela vai aprender a pendurá-la, ou talvez não). Ela corre para a sala de estar. Ela cresceu tanto. Agora ela tem cinco anos e meio e já não tem dois dentes da frente.

“Papai Thales!” ele grita, atirando-se em mim.

A palavra “Pai” ainda me emociona toda vez que a ouço. Ele começou a usá-la há seis meses, do nada, e eu simplesmente a adotei como o título mais importante que possuo, muito mais do que o de CEO.

—E aí, amiguinho. Como foi a escola?

—Ótimo. Aprendi a soletrar “hipopótamo”. É muito difícil, tem um “h” mudo.

Soraya entra atrás dela. Ela carrega sacolas de compras. Está radiante. Seus cabelos brilham ao sol. Ela não usa mais uniforme. Agora, de manhã, estuda enfermagem, realizando seu sonho, e à tarde cuida da logística desta casa e do meu coração.

Eu me levanto e vou até ela. Pego as sacolas de suas mãos e as coloco no chão.

—Olá, meu amor—eu digo a ele.

Ela me abraça pelo pescoço e me dá um beijo rápido.

—Olá, Sr. Alcántara. Como estão seus olhos hoje?

Eu a observo. Observo cada detalhe do seu rosto, cada sardinha, cada cílio. Observo Anita brincando no tapete. Observo a luz preenchendo cada canto desta casa que um dia foi um túmulo.

“Meus olhos são perfeitos”, respondo, sorrindo. “Eles nunca viram melhor.”

E é verdade. Porque enxergar não é apenas uma questão de retina e nervos ópticos. Enxergar é saber onde a luz está. E eu, graças a uma garotinha com sapatos brilhantes e uma mulher com cheiro de baunilha, aprendi a sempre olhar na direção do amarelo.

FIM